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Предисловие

Я — бывший малолет-
ний узник фашистских ла-
герей. Так по действующе-
му законодательству назы-
вается официальный статус 
детей, побывавших в немец-
ких лагерях во время Вели-
кой Отечественной войны 
1941–1945 годов. Зовут меня 
Лилия Васильевна. А в те во-
енные годы я была маленькой 
девочкой, и  звали меня про-
сто Лиля. Вот от имени Лили 
я и буду вести свой рассказ о самой страшной войне в истории 
ХХ века. Я — непосредственный её участник.

Мне хочется рассказать о страшных событиях той вой-
ны, которые тяжёлым катком прошлись по моей жизни. Таким 
тяжёлым, что я до сих пор просыпаюсь в холодном поту, если 
вижу сны из военных лет. Зачем хочу рассказать? Чтобы нынеш-
нее поколение узнало правду о той войне, о том, что на самом 
деле происходило и что пришлось вынести нам, детям войны, 

Моей маме — самой удивительной 
женщине, сильной, смелой, красивой, 
и фрау Анне, благодаря которой 
я осталась жива.
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и всему советскому народу (да, тогда мы были единым совет-
ским народом). Именно детям пришлось тяжелее всего, осо-
бенно тем, кто побывал в немецких лагерях. Но об этом мало 
кто знает.

Мне много-много лет. А когда вы будете читать мои вос-
поминания (я на это очень надеюсь), будет ещё больше. Мо-
жет, меня уже и не будет, ведь мы все — временные жильцы на 
этом свете. Многое пришлось мне пережить: и жестокие годы 
Великой Отечественной войны, и ад фашистских лагерей, и го-
лодное послевоенное детство, и полную лишений юность. Что 
я помню из того далёкого времени?

И вот я стала погружаться в моё прошлое, неотъемле-
мое от истории нашей страны — Советского  Союза и Рос-
сийской Федерации. Всё глубже и глубже. День за днём я ли-
стаю страницы своей жизни и понимаю, что взвалила на свои 
плечи тяжёлую ношу. Днём я вспоминаю события штрихами, 
какими-то короткими, неясными картинками, а ночью просы-
паюсь — и штрихи обрастают яркими деталями, людьми и фак-
тами. Лежу в  постели, и перед моими глазами возникают от-
дельные эпизоды в  мельчайших подробностях: я слышу вой 
сирены, нарастающий гул тяжёлых бомбардировщиков, свист 
падающих бомб, выстрелы, немецкую речь, лай овчарок, плач 
и стоны людей. Я вздрагиваю и бегу на кухню, наливаю в ста-
кан воды, капаю несколько капель валерианы, выпиваю и воз-
вращаюсь в постель. Но уснуть уже не могу. Утром встаю с тя-
жёлой головой и повышенным давлением. В какой-то момент 
я засомневалась: по силам ли мне пройти весь путь воспомина-
ний, нужна ли кому-то правда о той войне? Но моя память уже 
дала старт, картины прошлого не отпускают меня — они возни-
кают в самое разное время.  
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Глава первая
Жизнь до войны

Великая Отечественная война разделила жизнь всех со-
ветских граждан на две половины: до войны и после. А годы 
самой войны — это «чёрная дыра», в которую мы провалились 
22 июня 1941 года и выбрались из неё 9 мая 1945 года. С первой 
половины жизни нашей семьи я и начну своё повествование. 

До войны наша семья жила в городе Владивостоке При-
морского края. Наша семья — это папа, Матюхин Василий Пав-
лович, мама, Дерябина Антонина Алексеевна, и я, их дочь Ли-
лия. Папа родом из Брянской области, из села Малое Полпино. 
Окончив военное училище, он получил направление на службу 
в Амурскую область. Мама жила в городе Сковородино Амур-
ской области, где училась в школе-десятилетке. Таких школ 
было очень мало, и учёбу в них нужно было оплачивать, так как 
в те годы обязательным было только семилетнее образование 
с бесплатным обучением. 

Судьба маминых родителей была необычной. Её мама — 
родом из знатной эстонской семьи, а папа — мелкий торговец-
еврей. Они полюбили друг друга, но им не разрешили поженить-
ся. Тогда они бежали из Эстонии. Сначала поселились в одном 
из западных городов России, где у них родились дети: Фёдор 
и Антонина, моя мама. Когда началась Октябрьская революция, 
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они уехали вглубь страны, осели в Амурской области, в тихом 
маленьком городке Сковородино, где революция не митингова-
ла, не карала, а тихо внедрялась в повседневную жизнь. 

В этом городе и пересеклись пути моих родителей. Моя 
мама в то время училась в десятом классе. Невысокого роста, 
с густой копной тёмно-каштановых волос и миндалевидными зе-
лёными глазами, она выделялась среди своих сверстниц. Гордая 
осанка, изящные жесты и тонкие черты лица выдавали её непро-
стое происхождение. Папа сразу её заприметил, стал за нею уха-
живать. И даже пошёл к родителям просить её руки. Но родители 
поначалу ему отказали, объяснив, что их дочь должна окончить 
школу, а потом она поедет в большой город поступать в инсти-
тут. Летом 1933 года отец добился перевода в город Уссурийск 
и снова пришёл свататься. На этот раз он получил согласие.

После свадьбы мои родители уехали в Уссурийск. 
В 1934 году родился сын Юлиан, который умер в 1936-м. В том 
же году родилась я, через год — близнецы Генрих и Спартак. Ещё 
через год Сталинира (она родилась 21 декабря, в день рождения 
Сталина). Но все дети умирали, не дожив до года. Папа очень пе-
реживал из-за ранней смерти детей. В 1939 году родился Эдуард, 
но и он через 11 месяцев заболел дифтеритом и умер в больнице. 
Папа с горя напился и с пистолетом бегал за врачами, кричал, что 
они виноваты в смерти его детей. Мама горько плакала на похоро-
нах Эдуарда. К ней подошла незнакомая старушка и сказала: «На-
зови следующего ребёнка именем умершего — и он будет жить». 

В 1940 году мы переехали в город Владивосток. Папа про-
должал служить в армии. Мама работала в портовом ресторане 
«Золотой рог» в должности заместителя директора. Мы жили 
в достатке, в хорошей квартире, в центре города. Родители ра-
довались, что я расту весёлым, здоровым ребёнком.  
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Глава вторая
Поезд идёт на запад

Папин отец, мой дедушка, настойчиво просил сына прие-
хать в Брянск и познакомить с женой и дочкой. Наконец мои ро-
дители решились на дальнюю поездку. В конце мая 1941 года 
отец отправился в путь первым, а через десять дней собрались 
и мы с мамой. Хорошо помню наш отъезд. Мы на вокзале Вла-
дивостока. Жаркое, душное утро приморского города. Меня 
и маму провожают на поезд «Владивосток — Москва»: мы едем 
в отпуск в Брянск, к папиным родителям. Я, пританцовывая, бе-
гала по платформе. Мама радостно улыбалась, её зелёные гла-
за так и искрились! 

Прощались с провожающими легко и весело, ведь через 
месяц они снова будут нас встречать. Увы! Тогда мы и не пред-
полагали, что уже никогда не вернёмся в свой родной город! 

И вот мы в вагоне. В нём было всего двое детей: я и маль-
чик лет пяти. Мы весело резвились в проходе вагона. Путь пред-
стоял долгий. Пассажиры относились к нам дружелюбно, при-
глашали в купе, угощали чем-то вкусным. Помню, как кто-то 
крикнул: «Байкал!» — и все кинулись к окнам. Вода озера под-
катывала прямо под колёса вагона, и мне казалось, что вот сей-
час поезд поплывёт по озеру, как корабль. Но земля постепен-
но отвоёвывала у воды пространство и всё дальше отправляла 
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наш поезд на запад, навстречу нашей непростой судьбе, кото-
рая приготовила нам и всей стране тяжкие испытания.

В Брянске нас встречал дед, отец моего папы. Это был вы-
сокий, широкоплечий, статный мужчина, с пышными усами 
и яркими голубыми глазами. Когда мы вышли из вагона, он под-
нёс руку ко лбу и, посмотрев на меня с мамой и весело подмиг-
нув, сказал моему отцу: «Вася, ты кого привёз, я что-то нико-
го не вижу?» Подошёл к моей маме, обнял её, поцеловал, потом 
подхватил меня и посадил себе на плечи. 

Недалеко от станции стояла подвода, запряжённая лоша-
дью. Дед усадил всех на подводу, и мы тронулись в путь, в де-
ревню Малое Полпино. Дорога проходила через густой лес. 
Я вертела головой, мне всё было интересно. 

Подъехав к дому, дед открыл ворота, выпряг лошадь, дал 
ей сена и сказал: «Входите в дом, я познакомлю вас со своей 
женой. Её зовут Дарья». Он рано овдовел и перед самой вой-
ной решил жениться. Дед был видным мужчиной и умел краси-
во ухаживать за женщинами. Многие незамужние девушки на 
него заглядывались. И он выбрал молодую и красивую Дарью. 
Она быстро подчинила себе моего деда. Он выполнял все её ка-
призы, не заставлял работать в колхозе, всю работу по дому де-
лал сам. 

Поднявшись по ступенькам красивого крыльца, мы вош-
ли в чистую горницу, украшенную вышитыми занавесками. 
Посередине стоял до блеска начищенный большой деревян-
ный стол, за которым сидела молодая женщина. Дед обратился 
к нам: «Знакомьтесь, моя жена Дарья!» Потом ласково обратил-
ся к ней: «Дашенька, пожалуйста, накрой стол». Она вальяж-
но встала, постелила вышитую скатерть, поставила деревянные 
тарелки, достала ложки. Затем вынула из русской печи большой 
чугунок и положила в него деревянный черпак. 
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Я впервые видела такую посуду и с интересом рассма-
тривала её. Нам подали борщ. Дед сам разлил его по мискам. 
Борщ мне очень понравился — он был наваристым и души-
стым. Взрослые немного поговорили, а я хотела уже вставать, 
но дед сказал: «Сейчас принесу похлёбку!» Я выросла в городе 
и знала, что на первое дают жидкое — суп или борщ, а на вто-
рое — котлету или рыбу. А жена деда принесла картофельный 
суп, заправленный молоком. Я закричала: «Не хочу супа, дайте 
похлёбку!» Думала, что похлёбка — это что-то второе. Все за-
смеялись, а дед положил мне в тарелку кашу с куском мяса. 

Мы устали с дороги и легли рано спать.
Утром, проснувшись, я сразу побежала во двор и увиде-

ла гусыню с гусятами. Гусята были такие хорошенькие, пуши-
стые, что мне захотелось их погладить. В этот момент между 
мной и гусятами появилась мама-гусыня. Она тяпнула меня за 
руку. Я закричала и побежала, гусыня за мной, ухватив клювом 
подол моего платья. Шум, крик. Прибежала жена деда, палкой 
отогнала гусыню, а у меня на попе остался большой синяк от её 
укуса. Больше я не делала попыток подходить к животным, ко-
торых было много во дворе деда. Тем более что вскоре события 
приняли серьёзный оборот.
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Глава третья
Начало войны

Мы приехали в начале июня, а через полмесяца нача-
лась война. Отец, кадровый офицер, сразу явился в военкомат, 
где получил направление на фронт. Почему-то проводы отца 
на фронт я запомнила особенно хорошо. Был солнечный день. 
Эшелон стоял посреди поля. Мама обнимала отца и плакала, 
а я, не понимая, что происходит, прыгала, рвала цветы и пела. 
Мама окликнула меня: «Иди, попрощайся с отцом, он уезжает». 
Я подбежала к нему, он поднял меня вверх, прижался щетинис
той щекой, со слезами на глазах опустил на землю и, поцеловав 
маму, побежал к поезду. Я не могла понять, почему мама, захлё-
бываясь слезами, кинулась вслед уходящему поезду. Такое голу-
бое небо, поле усеяно цветами, яркое солнце, птицы весело ще-
бечут, а мама плачет! Папа уезжает, но он и раньше часто уез-
жал. И мама не плакала. Я почувствовала что-то неладное и на-
сторожилась. Мама обняла меня и сказала: «Война, доченька, 
немцы напали на нашу страну». Я знала, что война — это что-то 
страшное, об этом папа часто говорил с мамой. Что-то в её го-
лосе было пугающее. Я расплакалась. В тот момент в моей дет-
ской душе поселилась тревога.

Мама засобиралась в дорогу: она хотела как можно ско-
рее вернуться во Владивосток. Но дед её остановил: «Уверен, 
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что война долго не продлится. Оставайся, куда ты с маленьким 
ребёнком, да ещё беременная вторым». В те годы многие вери-
ли, что наша армия самая сильная в мире, что Гитлер не решит-
ся напасть на Советский Союз, а если и нападёт, то получит до-
стойный отпор. И мы остались. 

Дед нежно относился к моей маме: ведь она жена его сына 
и к тому же красивая женщина. Дарье это не понравилось и она 
уговорила деда поселить нас в Брянске, в доме, который при-
надлежал ему. В небольшом доме, находящемся на окраине го-
рода, была просторная горница, маленькая спальня и несколько 
чуланов. Окна спальни выходили во двор, где росли фруктовые 
деревья и стоял дровяной сарай. Под домом — добротный под-
вал, куда дед завёз много продуктов: овощи, крупы, муку, сало 
солёное, спички, соль. С таким запасом мы надеялись легко пе-
режить зиму.

В городе было спокойно, хотя и чувствовалось напряже-
ние. Люди собирались у репродукторов, слушали сводки Сов
информбюро, делились слухами. Новости были оптимистич-
ными: вот-вот наши войска перейдут в наступление. А  слу-
хи — тревожными. 

Месяца через два в небе над Брянском появились немец-
кие самолёты. Начались бомбёжки. Первое время люди пря-
тались кто куда: в канавы, в подвалы, русские печи, которые 
были настолько прочными, что не разрушались при бомбёж-
ках. Наши зенитные подразделения пытались противостоять 
немецким самолётам, но зенитных установок было мало, сна-
рядов не хватало, и они быстро смолкали. Поначалу самолё-
ты прилетали ночью, а позже стали прилетать и днём. Сбрасы-
вали бомбы на важные хозяйственные объекты, а на бреющем 
полёте стреляли по людям, разбегающимся в разные сторо-
ны. Вскоре по инициативе местных властей создали бригады, 
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которые успели соорудить несколько бомбоубежищ, самое 
большое — около вокзала.

Однажды по просьбе мамы я собирала на лугу, недалеко от 
дома, щавель, крапиву, лебеду. На мне было белое платье, и на 
зелёном лугу я была видна издалека. Неожиданно послышался 
гул самолёта. Я не обратила на это внимания, увлёкшись сбо-
ром трав. И вдруг раздался свист пуль. Подняв голову, увиде-
ла низко летящий самолёт со свастикой, из кабины которого на 
меня смотрел смеющийся лётчик. Я бросилась бежать, а само-
лёт развернулся и ринулся на меня, выпустив град пуль, кото-
рые просвистели рядом со мной. Затем самолёт снова пошёл на 
меня. Я побежала зигзагами, как заяц. Споткнулась, упала на 
спину, случайно накрыв себя собранными травами, и сжалась 
в комочек, чем спасла себе жизнь. Самолёт в третий раз проле-
тел надо мною. Я снова увидела искажённое злобой лицо лёт-
чика, но он не разглядел меня в высокой траве. В этот момент 
застучали наши зенитки. Самолёт развернулся, но ему не дали 
уйти. Вскоре он загорелся, рухнул на землю и взорвался. 

Ярко светило солнышко, только птицы не пели, напуган-
ные стрельбой. А я лежала в высокой траве и смотрела на небо: 
оно было ярко-голубым. Два маленьких белых облачка, кудря-
вых, как два барашка, которых я видела в соседнем дворе, плы-
ли по нему. Жива, жива, жива! Я, маленькая девочка, вдруг ощу-
тила радость жизни, и с тех самых пор полюбила голубое небо 
и плывущие по нему белые облака, черпала от них жизненные 
силы и позитив. А сколько раз за годы войны счастливый случай 
и добрые люди будут спасать нашу жизнь: мою, брата, мамы!
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Глава четвёртая
Жизнь в оккупации

Репродукторы продолжали уверять, что наши войска бьют 
немцев на всех фронтах, но уже в конце августа 1941 года нем-
цы были в нескольких километрах от Брянска. 

Мама работала в привокзальном буфете, я была рядом. 
Помню день, когда мимо нас пробежал солдат с большим мот-
ком провода. Увидев нас, он закричал: «Уходите немедленно! 
Через час здесь будут немцы! Забирайте, что можете, и уходите. 
Мы будем взрывать вокзал». 

Мама заметалась, не зная, что можно прихватить: ведь она 
была на пятом месяце беременности! Она лихорадочно схвати-
ла кусок сала, завернула в полотенце, потом набрала в большой 
ковш гречневой крупы. И мы побежали. 

В этот момент в небе появились немецкие самолёты, 
и  мы кинулись к бомбоубежищу, которое было недалеко от 
вокзала. Мама крикнула: «Беги вперёд, займи для меня ме-
сто!» Я побежала, но, оглянувшись, увидела, как она броси-
ла сало и ковш и заковыляла за мной. Я знала — ей стоять тя-
жело, а потому опрометью кинулась к убежищу, чтобы занять 
для неё место. Когда туда прибежала, все места уже были за-
няты. Я вертела головой, куда бы пристроиться. В углу сиде-
ла старушка, которая поманила меня пальчиком. Я подошла. 
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Она усадила меня на колени и, наклонившись надо мной, об-
хватила руками. 

Вдруг недалеко прогремел взрыв. И нас всех, находивших-
ся в бомбоубежище, накрыла кромешная тьма. На какое-то вре-
мя повисла тишина, а затем раздались крики, стоны. Я сидела, 
прикрытая бабушкой. Мне было жутко в её объятиях и очень 
душно. От испуга закричала: «Мама!» Но мне никто не ответил. 
Наконец послышались глухие удары. Это отряд спасателей-
добровольцев пытался нас откопать. 

Прошло часа три, полных ужаса, стонов, криков. Не хва-
тало воздуха. Когда был проделан лаз, начали вытаскивать 
людей, которые могли самостоятельно двигаться. Я освободи-
лась из холодных рук старушки и увидела, что голова её про-
бита бревном. Она была мертва. Мне стало страшно, я кину-
лась к лазу с  громким криком. Мужчины за руки вытащили 
меня. 

Я бегала вокруг спасателей и причитала: «Там моя мама! 
Спасите маму!» Побежала снова к дыре в завале, но меня отта-
щили. «Лучше покажи, где находился вход». Я показала, и они 
начали рыть. Вскоре появилась дверь, её с трудом открыли. 
Я увидела лежащую маму. Её осторожно вытащили и осмотре-
ли: ни ушибов, ни ран не нашли. Выяснилось, что она уцелела 
благодаря тому, что балки потолка бомбоубежища образовали 
над нею пирамиду, которая и удерживала насыпь. А меня в тот 
день ценой своей жизни спасла старушка.

В конце августа 1941 года в город вошли немецкие войска. 
Первыми въехали на мотоциклах карательные отряды СС. Нем-
цы рассыпались по дворам. В тех дворах, где была какая-либо 
живность, они вытаскивали из сараев свиней, кур, гусей. Тут же 
на глазах хозяев отрывали птицам головы, свиней резали. 
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Одна из наших соседок встретила немецких карателей 
хлебом-солью, кланялась и приговаривала: «Слава богу! Яви-
лись наши освободители! Теперь большевикам оторвут голо-
вы!» Но и в её дворе было то же самое: вытащили огромную от-
кормленную свинью, перерезали ей горло и начали сооружать 
вертел. Хозяйка закричала, кинулась к немцам, пыталась отта-
щить их от свиньи, но её бесцеремонно оттолкнули. Она снова 
вцепилась в немца, который разделывал тушу. Тогда её с разма-
ху стукнули автоматом, и она замертво упала рядом со свиньёй. 
Такие сцены повторялись и в других дворах. Заселялись солда-
ты в те дома, где находили запасы продуктов.

В нашем доме скотины не было, но в подвале, куда они за-
глянули, хранились завезённые дедом продукты. Немцы заняли 
большую горницу, а нам оставили маленькую комнатку. Один 
из карателей ткнул маму в живот: «Kinder-partisanen! (Парти-
занский ребёнок!)» — и захохотал. Мама испуганно залепетала: 
«Nein! Nein! (Нет! Нет!)» — и быстро убежала. Она слышала, 
что были случаи, когда каратели вспарывали беременным жен-
щинам животы. На этот раз всё обошлось. Солдаты быстро за-
были о маме, вытаскивая из подвала наши запасы. А мама после 
этого случая стала носить широкую одежду, которая скрывала 
её фигуру, а платок натягивала до самих бровей, чтобы немцы 
не обращали на неё внимания. 

Через две недели каратели двинулись дальше. Мы немно-
го успокоились, но когда спустились в подвал, мама села на сту-
пеньки и расплакалась: большую часть продуктов они съели, 
осталось немного картофеля, крупы, репы и красной свёклы.

Вскоре в город прибыли войсковые части. Они начали на-
водить свой, немецкий порядок. «Оrdnung, noch оrdnung! (Поря-
док, ещё раз порядок!)» — слышали мы постоянно. Была созда-
на Брянская управа, в которой работали немецкие специалисты, 
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а в помощники они брали из числа местного населения. Мно-
гие шли работать к немцам по собственному желанию и убеж-
дению, других заставляли. Люди прятались, старались не по-
падаться на глаза оккупантам, но это не всегда помогало. На 
нужных специалистов указывали те, кто работал добровольно. 
В дом к ним приходили солдаты и уводили на работу, не спра-
шивая их согласия. Если кто-то сопротивлялся или отказывался, 
отправляли в гестапо, где во время допросов людей подвергали 
страшным пыткам: избивали, вгоняли под ногти иголки, лома-
ли кости, прижигали калёным железом, а потом расстреливали. 
Гестапо наводило ужас не только на советских граждан, но и на 
граждан Германии.

Встаёт перед глазами один страшный случай, после ко-
торого я изменила своё отношение к войне. Мы, дети, не сра-
зу осознали весь ужас происходящего. Небольшая группа детей 
играла на проезжей части дороги. Вдруг из-за поворота показа-
лись три танка. Крышки люков были откинуты. Танкисты стоя-
ли в полный рост, играли на губных гармошках и орали песни. 
Как же! Въезжали победители! Дети бросились врассыпную, но 
одна маленькая девочка осталась на дороге. Немцы заметили 
её, однако танки продолжили движение. Мы увидели, как пер-
вый танк раздавил её. Раздался душераздирающий крик и тут 
же стих. Мы в ужасе застыли. По распластанному телу девочки 
проехали и два других танка. 

Вместо девочки на дороге была кучка костей, мяса и кро-
ви. Внутри меня что-то оборвалось. Я оцепенела. В этот мо-
мент раздался крик матери девочки. Она встала на колени перед 
тем, что осталось от её дочери. Потом подняла руки к небу, вос-
кликнула: «Господи! Как ты мог это допустить?» — и застыла 
неподвижно. Я вся похолодела, ноги одеревенели. Потом мед-
ленно подошла к женщине, сняла с её головы платок, спокойно 
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собрала в него останки девочки и подала их матери. Она вздрог-
нула, прижала узелок к груди и медленно ушла. 

С этого дня я разучилась смеяться, плакать и перестала 
чего-либо бояться: немцев, бомбёжек, свиста пуль, изувеченных 
тел, крови, мертвецов. Похолодевшая и напряжённая внутри, 
всегда была настороже. Приняла войну со всеми её ужасами как 
данность, в которой приходилось не просто жить, а выживать.

Потом в наш дом вселились офицеры-танкисты. Они так-
же забирали наши запасы продуктов, добавляя к ним свой паёк. 
Из всего этого мама должна была готовить для них еду. Она хо-
дила в широкой тёплой кофте, на голове — большой платок, по-
вязанный до самых глаз. Офицеры не обращали на неё внима-
ния и не замечали, что она беременна. 

И вот наступило время родов — 22 декабря 1941 года. Мы 
с мамой жили в маленькой комнатке, а офицеры спали в боль-
шой горнице. При родах рядом с мамой никого, кто мог бы ей 
помочь, не было. Я крепко спала в кровати и проснулась от того, 
что мне под бок что-то положили. Открыв глаза, увидела маму. 
Она приложила палец к губам и тихо сказала: «Это твой братик, 
его зовут Эдик». Видимо, она вспомнила совет той старушки, 
которая была в 1940 году на похоронах другого сына с именем 
Эдуард. И самое удивительное, что малыш, родившийся в та-
кое тяжёлое время, а затем познавший все ужасы войны, выжил 
и прожил до 75 лет. Мама рожала одна, без какой-либо помо-
щи. Ей пришлось перегрызть пуповину зубами, но она ни разу 
не крикнула. 

Именно в таких экстремальных условиях познаётся суть 
человека. Мою маму до войны все наши знакомые считали из-
неженной, слабой женщиной: она боялась мышей, насекомых, 
не  переносила боль. Но когда наступили тяжёлые времена, 
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именно эта женщина проявила недюжинную силу воли, муже-
ственно переносила все невзгоды военных лет. Именно благода-
ря её самоотдаче, выдержке и заботе я и мой брат выжили в этой 
страшной войне

Утром мама как ни в чём не бывало вышла из комнаты 
и пошла готовить еду офицерам. Она надеялась, что немцы не 
заметят появления ребёнка, так как на другой день они долж-
ны были отправиться на фронт. Оставив меня с братиком в кро-
вати, прикрыв тёплым одеялом, она плотно закрыла за собой 
дверь. Но ребёнок громко заплакал. Один из офицеров услы-
шал плач, открыл дверь в комнату. Увидев ребёнка, восклик-
нул: «О, Кinder! (О, ребёнок!)» — и пошёл на кухню. Я испуга-
лась, что он заберёт братика, и накрыла его с головой одеялом. 
А немец подошёл к маме, сказал: «Antoniya (имя мамы было 
Антонина)! Nicht arbeiten! Schlafen! Schlafen! (Не нужно рабо-
тать! Ложись! Ложись!)» — и отправил её в нашу комнату. Че-
рез несколько минут он вернулся, положил на стол продукто-
вый паёк и вышел. 

Обычно за столом немцы всегда шумели: весело хохотали, 
громко икали и пукали, стучали посудой. На этот раз они накры-
вали стол сами, не шумели и вскоре ушли. Наступила тишина. 
Мама осторожно вышла, никого не было. Целый день она нерв-
ничала, переживая за судьбу ребёнка. Она не верила в доброту 
немцев: почему они дали продукты, что задумали? Бежать мы 
не могли — кругом были солдаты. Кроме того, наш дом охра-
нялся, так как в нём жили офицеры. 

Наконец поздно вечером они вернулись. Старший из них 
сказал: «Антония, мы завтра уезжаем на фронт. Не знаем, ког-
да вернёмся и останемся ли живыми. Русские здорово защища-
ются. Береги ребёнка, никому не показывай. Не все немцы зве-
ри, но мы военнообязанные и должны служить своей родине, 
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подчиняться приказам. Прощай!» Он положил большой пакет 
на стол и вышел. Мама ничего не ответила. Она сидела, крепко 
прижав ребёнка к груди. 

Ночь прошла спокойно. Рано утром мы услышали шум, 
лязг оружия, топот ног, громкую немецкую речь. Мама не вы-
ходила, лежала в кровати, прикрыв нас с братом одеялом. Вдруг 
дверь в нашу комнату открылась, вошёл старший офицер и ска-
зал: «Мы уходим, прощай! Бог с тобой!» Хлопнули двери. Всё 
затихло. Мы ещё некоторое время выжидали, потом мама осто-
рожно вышла: в доме никого не было. Она выглянула в окно. 
Мимо нашего дома двигались немецкие танки. 

Мы остались одни. Мама закрыла двери на засов, захлоп-
нула ставни и кинулась в нашу комнатку. Наконец взяла малы-
ша на руки, прижала его к груди, поцеловала, потом разверну-
ла пелёнки, осмотрела. Увидев, что пупок слегка воспалился, 
обмыла его кипячёной водой и присыпала какой-то травкой. 
Я с удивлением смотрела на мать и не узнавала её: каким неж-
ным взглядом смотрит она на ребёнка! Я, пятилетняя девочка, 
вдруг поняла, какая моя мама красивая! Она сняла с головы пла-
ток, за которым пряталась от взглядов немецких солдат. Тёмно-
каштановые волосы рассыпались по плечам, зелёные глаза све-
тились любовью и лаской. 

С этого дня к нам никого не вселяли.
В Брянске остался гарнизон для охраны города от напа-

дения партизан и наведения порядка, которому должно подчи-
няться всё население города. Ввели комендантский час, посто-
янную проверку документов, не разрешали собираться группа-
ми. Каждого новорождённого ребёнка должны были регистри-
ровать в городской управе. За непослушание — расстрел. Рас-
стреливали часто. И всегда сгоняли толпы людей, чтобы нагляд-
но показать, что их ждёт в случае нарушения порядка. «Ordnung, 
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noch ordnung!» — постоянно слышали мы. Я до сих пор вздра-
гиваю, когда слышу эту фразу. 

Мама вынуждена была пойти в управу, чтобы зарегистри-
ровать ребёнка. В одной из комнат находилась девушка, кото-
рая вела регистрацию. Ребёнок родился 22 декабря 1941 года, 
но мама попросила её записать 10 января 1942 года. «Зачем вам 
это?» — спросила девушка. «Чтобы в армию его на год позднее 
призвали». Девушка беспечно махнула рукой: «Да что вы, через 
двадцать лет никакой войны на земле не будет!» Представляе-
те, война в разгаре, оккупация, а в людях всё-таки жила надеж-
да: придёт время, когда не будет никаких войн! Мама, уверовав 
в светлое будущее, согласно кивнула головой. Девушка выдала 
свидетельство о рождении с датой 22 декабря 1941 года и печа-
тью Брянской городской управы.

Зима 1941–1942 годов для нашей семьи была страшной 
и голодной. Несмотря на хвалёный немецкий порядок, на улицу 
невозможно было выйти: в городе орудовали мародёры. Окна, 
выходящие на улицу, мы закрывали ставнями, а двери — на за-
сов. В погребе осталось только немного картофеля, моркови 
и несколько мешков свёклы (немцы её почему-то не любили). 
Именно ею нам пришлось питаться всю зиму и весну. Я потом 
долгие годы не могла заставить себя готовить блюда со свёклой. 

Весной 1942 года население начало вскапывать огоро-
ды и сажать овощи. У кого что было. Мама не умела занимать-
ся огородом: она была горожанкой в седьмом поколении, как, 
смеясь, говорила сама. Поэтому мы с нею ходили в поле искать 
оставшуюся в земле картошку, не собранную с осени гречиху, 
рвали лебеду и крапиву. Выживали, как могли. К осени стало 
совсем голодно. Ребёнок маленький, его нужно кормить груд-
ным молоком, а у мамы от голода его очень мало. От недоедания 
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братик плохо рос, постоянно плакал. Чтобы его успокоить, я пе-
режёвывала какую-нибудь еду, заворачивала в тряпочку и сова-
ла ему в рот. На время он затихал и ненадолго засыпал, потом 
снова просыпался. Кричать он уже не мог, а только пищал. 

Мама не выдержала и, собрав кое-какие вещи, пошла вме-
сте с другими женщинами в ближайшую деревню менять их на 
продукты. Обмен происходил неравноценный: за золотое коль-
цо давали один-два килограмма картофеля или килограмм муки, 
а к концу зимы ещё меньше. У нас уже не было вещей, которые 
можно было поменять на продукты. И нам пришлось доедать 
свёклу, которая ещё оставалась. 

Наконец мама решилась пойти в деревню к папиным род-
ным. Деревня находилась далеко от Брянска, ехать было не на 
чем, пешком — идти несколько часов. Другая опасность: на до-
роге можно столкнуться с немецким патрулём, который кон-
тролировал выходы партизан из леса. Но мама всё-таки пошла, 
взяв с собой подругу, которая знала дорогу. Как позже рассказа-
ла мама, им удалось незаметно пройти мимо немцев и к вечеру 
они были в деревне. 

Дед встретил их во дворе, рассказал, что вернулся из пар-
тизанского отряда в деревню, чтобы предложить немцам свои 
услуги в качестве старосты. Мама испуганно взглянула на него: 
«Как ты решился?» Дед нахмурился и тихо ответил: «Так нуж-
но». И отвернулся. Он дал совет маминой попутчице, в какую 
избу пойти, чтобы обменять вещи на продукты, а сам пошёл 
в  дальний угол двора, где у него находился замаскированный 
погреб для хранения съестных припасов. Обернувшись, он ска-
зал маме: «Заходи в дом». Она вошла. Там за столом сидела Да-
рья, которая встретила её неприветливо. А когда дед появил-
ся с продуктами, разворчалась, что им самим есть нечего. Дед 
промолчал, но мешок с продуктами собрал. К этому времени 
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подошла мамина подруга. Дед оставил женщин ночевать в избе, 
несмотря на протесты жены, а утром отвёз их в город. Во вре-
мя поездки он молчал. Только зайдя в дом, сказал: «Ты в дерев-
ню к нам не приезжай, я сам буду по возможности привозить 
что-нибудь».

В течение зимы он несколько раз привозил кое-что съест-
ное, но с каждым разом всё меньше. Однажды ближе к весне 
дед снова привёз продукты, в том числе небольшой мешок кар-
тофеля. Выложив всё на стол, сказал: «Тоня, вот тебе немного 
репы, моркови, свёклы и мешочек муки. Это вам до лета. А кар-
тофель не трогай. Весной после схода снега вскопай за домом 
грядки и посади его. Чтобы всходов получилось больше, каж-
дый клубень разрежь на две-три части с проростками. Скоро я 
ничем не смогу помочь: припасы наши кончаются». 

Перед отъездом дед сказал: «Если меня долго не будет, 
в деревню не приезжай. Что бы со мной ни случилось. У тебя 
двое детей и ты не имеешь права подвергать свою жизнь опас-
ности. От моего имени может приехать человек и  что-нибудь 
привезти». 

Мама послушалась и долго не ездила.
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Глава пятая
Рауль

В ту зиму случилось ещё одно событие, которое мне вре-
залось в память. Наш дом стоял на окраине Брянска, поэтому 
немецкие патрули частенько заходили к нам проверить, не пря-
чутся ли у нас партизаны. В одну из таких проверок пришли три 
солдата и обер-лейтенант. Офицер был подтянут, холодные се-
рые глаза смотрели строго и надменно. Солдаты осмотрели весь 
двор и комнаты в доме. Я тихо стояла в углу большой комнаты 
и наблюдала за ними. 

Особенно мне запомнился офицер. У него в руках был 
стек (твёрдый хлыст), которым он постукивал по хромовым до 
блеска начищенным сапогам. Приказы солдатам он отдавал ти-
хим голосом, но таким тоном, что те опрометью кидались их 
исполнять. Пока солдаты осматривали подсобные помещения 
во дворе и залезали в погреб, офицер заглянул в кухню, осмо-
трел кладовку, потом открыл дверь в маленькую комнату, где на-
ходилась мама с ребёнком. Я насторожилась. Он тихо прикрыл 
дверь. Через несколько минут резко её открыл и несколько ми-
нут смотрел, не двигаясь с места. Я подбежала к открытой две-
ри: мама без платка, в одном платье сидела на табурете, прижав 
сына к груди. Она испуганно смотрела на офицера. Я дёрнула 
его за шинель. Он вздрогнул, резко повернулся на каблуках и, 
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что-то сказав солдатам, вышел из дома. За ним ушли и солдаты. 
Я закрыла дверь на засов. Мы немного успокоились, но какая-то 
неясная тревога поселилась в наших душах. И не напрасно…

Через несколько дней офицер появился в нашем доме. 
Один, без охраны. Дров у нас было мало, поэтому мы постоян-
но находились в маленькой комнатке, где стояла русская печь. 
Я своим детским незамутнённым сознанием острее чувствовала 
опасность, и когда тот вежливо постучал в дверь нашей комна-
ты, вскрикнула. Офицер вошёл, сухо поздоровался, потом на ло-
маном русском языке сказал: «Я — Рауль. Я плохо учил русский 
язык, но много понимаю. Не бойтесь, я пришёл в гости». Он сел 
на табурет, положив на стол свёрток. Я тут же бросилась к маме, 
села рядом, крепко обняв её. Офицер сердито взглянул на меня: 
он был явно недоволен. Но я ещё сильнее прижалась к ней. За-
крыв сына одеялом с головой, мама сидела как изваяние, боясь 
пошевелиться и ничего не говоря. Наступило тягостное молча-
ние. Посидев некоторое время в полной тишине, Рауль поднял-
ся, показал на пакет: «Это ребёнку», и вышел. Ещё несколько 
минут мы сидели недвижно, пока не стих скрип его сапог. Мы 
быстро потушили лампу и легли спать, так и не вскрыв пакет. 

На следующий вечер Рауль появился снова и постучал 
в нашу дверь. Не открывать было опасно. Дело в том, что по 
приказу немецких властей жители города обязаны безоговороч-
но открывать немцам двери. Поэтому, когда раздался требова-
тельный стук, мама по привычке накрыла Эдика одеялом, а я по-
бежала к дверям: на пороге стоял Рауль. Я попыталась захлоп-
нуть дверь, но он быстро вошёл, потрепал меня по щеке. Опро-
метью кинулась я в комнату и снова села рядом с мамой. Рауль, 
улыбаясь и ловко щёлкнув начищенными сапогами, козырнул 
маме. Изящным жестом вытащил из кармана кителя носовой 
платок, вытер им табурет. Всё ещё улыбаясь, сел. Взглянув же 
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на стол и увидев нетронутый пакет, нахмурился. Встал, выта-
щил из планшета второй пакет, положил его на стол и резким 
движением вскрыл оба. 

На стол высыпались пачки сухого молока и яичного по-
рошка, сахар, шоколад, спички, соль. Такого богатства мы давно 
не видели. У меня загорелись глаза, и я даже потянулась к сто-
лу, но, опомнившись, быстро отвернулась. Заметив моё движе-
ние, офицер схватил шоколад и сунул мне в руки: «Essen! Ку-
шать!» Я не выдержала и взяла шоколад, вопросительно посмо-
трела на маму, но та отвернулась. Я отломила маленький кусо-
чек, положила в рот. Это было такое блаженство! Так вкусно! 
Мне хотелось ещё, хотелось съесть всё, но отложила оставший-
ся шоколад для братика и мамы. Рауль заулыбался, увидев, что я 
откусила шоколад, опять потрепал меня по щеке и вышел. Ког-
да я закрыла за ним дверь и вошла в комнату, то увидела, как 
мама совала Эдику в рот кусочек шоколадки. Братик от удоволь-
ствия чмокал губами и мурлыкал как котёнок, а мама смотрела 
на него и плакала. Потом она отломила кусочек себе и ещё один 
дала мне.

Два дня Рауля не было, но за это время мы взяли только 
одну пачку печенья, которую в основном скормили Эдику, по-
тому что молока у мамы почти не было. На третий вечер Рауль 
пришёл в каком-то тревожном состоянии, принёс большой ку-
лёк, который поставил под стол. Он нервно ходил по комнате, 
быстро-быстро говорил по-немецки. Часто повторялись слова: 
Krieg, alles scheize Dreck, rusische Schweine (война, всё дерьмо, 
русские свиньи). 

Мама сидела молча, только изредка бросала на него 
злые взгляды. Но он их не замечал, так как метался по комна-
те и говорил, говорил. Вдруг Рауль успокоился, посмотрел ла-
сково на маму и сказал по-русски: «Я сегодня остаться спать 
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здесь». Он сел на табурет и стал снимать сапоги. Мама вскочи-
ла и по-немецки выкрикнула: «Русские свиньи? Это вы свиньи! 
Пришли в нашу страну убивать нас! Мой муж погиб на фрон-
те. У тебя на руках его кровь!» (Мама тогда не знала о судьбе 
мужа. Уже после войны стало известно, что он жив.) Немец по-
бледнел: «Ты знать немецкий?» Он нервно натянул сапоги, на-
дел шинель и выскочил из дома. Мама сидела бледная и не ше-
велилась. Потом вздрогнула и прошептала: «Ой, что я натво-
рила! Что с нами будет? Он может привести сюда патруль!» 
Войсковым офицерам и солдатам не разрешалось расправлять-
ся с населением. Этим занимались патрульные. А Рауль в тот 
вечер не дежурил и явился к нам по своему желанию. И за это 
его могли наказать. 

Я сидела за столом и с вожделением смотрела на разбро-
санные продукты. Мама стояла напротив выходящего во двор 
окна и складывала всё в корзину. На столе горела лампа. Вдруг 
она насторожилась: во дворе хрустнул снег. Неожиданно хруст 
послышался под нашим окном. Мама быстро потушила лампу. 
В ту же минуту раздался выстрел, в комнату влетела пуля и уда-
рилась в русскую печь. Мы кинулись под стол. Раздался вто-
рой выстрел, и снова пуля ударилась в печь. Послышались бы-
стрые шаги уходящего человека. Стало тихо, но мы ещё около 
часа просидели под столом. Потом осторожно выбрались из-под 
него и легли спать.

 Утром мама выглянула в окно: никого не видно. Подошла 
к входной двери, прислушалась: тихо. Вышла во двор, а там — 
отчётливая дорожка следов от сапог, тянувшаяся от калитки до 
дверей и далее уходящая за угол дома. Похожие следы оставлял 
Рауль: на каблуках его сапог были прибиты серповидные под-
ковки с нацисткой свастикой. Завернув за угол, он, судя по сле-
дам, некоторое время топтался под нашим окном. 
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Зашла соседка, спросила: «Вы слышали: ночью где-то ря-
дом стреляли?» Мама кивнула на окно и рассказала обо всём, 
что случилось ночью. Они вместе всё осмотрели и поняли, что 
маму спасло двойное остекление: отверстие в первом стекле 
было как раз на уровне маминой головы. Стукнувшись о второе 
стекло, пуля срикошетила и пролетела мимо, прямо в печку. То 
же самое произошло и при втором выстреле. Соседка посове-
товала пожаловаться в комендатуру, так как войсковым офице-
рам не разрешали без приказа расстреливать кого-либо. И мама 
пошла в комендатуру. Но когда она назвала фамилию Рауля, ей 
ответили, что его полк отбыл на фронт. Комендант ещё пошу-
тил: «Что, влюбилась?» — и зычно расхохотался. Мама плотнее 
закуталась в платок и быстро ушла, чтобы не навлечь на себя 
беды. Больше Рауль на нашем пути не встречался. 

Уже после войны мама рассказывала, что Рауль во время 
своего взволнованного монолога ругал Гитлера, нацистов, ге-
стапо, которые оторвали его от мирной жизни, погнали в эту ди-
кую, нецивилизованную Россию, где нет дорог, туалетов, негде 
принять ванну, зато много партизан. Русская армия плохо воору-
жена, но солдаты продолжают отчаянно сражаться, вместо того 
чтобы сдаться доблестной немецкой армии, как это сделала вся 
Европа. Когда Рауль понял, что мама знает немецкий язык, он 
испугался: а вдруг она донесёт на него в гестапо. И потому, на-
верное, решил её убить.
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Глава шестая
Расправа над дедом

Наступила весна. Мы посадили картошку и репу, а осе-
нью получили хороший урожай овощей. Я тоже в меру своих 
сил помогала маме. От деда не было никаких вестей. Мама на-
чала нервничать. Она чувствовала: что-то произошло. И реши-
лась пойти в деревню. В ту сторону собирался ехать наш сосед 
(у него была лошадь с телегой). Мама напросилась к нему в по-
путчики, пообещав ему часть продуктов, которые надеялась по-
лучить у деда. Меня с Эдиком она взяла с собой: хотела упро-
сить деда приютить нас, так как боялась оставаться в городском 
доме одна с детьми. В городе действовали мародёры, не хвата-
ло молочных продуктов, которые были крайне необходимы мо-
ему маленькому брату.

Когда мы приехали в деревню и вошли в дом, там была 
только его жена. На наш вопрос, где дед, она буркнула: «Не 
знаю», и ушла в другую комнату. Минут через десять в дом во-
шёл полицай в сопровождении двух немецких солдат. Они по-
дошли к маме и толкнули прикладом в сторону двери. Мама 
вскрикнула и кинулась ко мне с братом. Полицай сказал: «За-
бирай детей и иди с нами». Мама завернула Эдика, надела на 
меня пальтишко, оделась сама. Мы вышли на улицу за солдата-
ми. Вслед за нами шёл полицай. 
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Нас привели в большую избу, где сидели несколько немец-
ких офицеров. Они о чём-то поговорили с полицаем. Тот по-
дошёл к нам. Грубо толкая в спину, повёл нас в другую комна-
ту. В ней ничего не было, кроме небольшой охапки сена. Поли-
цай пошёл к двери, потом повернулся в нашу сторону и сделал 
выразительный жест, приложив к губам палец: «Молчите!» — 
и закрыл за собой дверь. Мы остались одни в полной темноте. 
Мама прижимала нас к себе и тихо плакала. 

Проснувшись утром, она попыталась открыть дверь, но та 
оказалась запертой. Мама села на сено, взяла на руки плачуще-
го сына, который был голоден, дала ему грудь. Но она почти сут-
ки ничего не ела, молока оказалось мало. И сколько малыш ни 
мял своими ручонками грудь, смог выдавить только несколько 
капель. 

Тут в комнату тихо вошёл полицай, который вчера сопро-
вождал нас. Он сунул маме в руки кусок хлеба с салом, шеп-
нув: «Быстро съешь! Скоро выходить. Молчи, что бы ни случи-
лось». Затем стремительно вышел. Мама откусила кусочек сала, 
облизала его и сунула ребёнку в рот. Тот жадно начал его со-
сать. Разломав хлеб на три части и раскусив сало на два кусочка, 
она дала один ломтик хлеба с салом мне, вторую такую же пор-
цию спрятала в карман, сказав: «Это для Эдика». Себе она взя-
ла только один кусочек хлеба. 

Спустя какое-то время мы услышали топот ног, голоса 
и лязг оружия. Мама вскочила, прижала к груди сына, а меня 
взяла за руку. Она испуганно смотрела на дверь, которая вско-
ре резко открылась. Громко топая сапогами, вошёл немецкий 
солдат с  автоматом наперевес. Он скомандовал: «Выходи бы-
стрее!» — и вытолкал нас на улицу.

Там собралась большая толпа. Увидев мою маму с деть-
ми, люди запричитали и стали креститься. Мы смотрели на них 
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с недоумением. Но в этот момент мама увидела виселицу и пе-
рекрестилась, несмотря на то, что была атеисткой. И ещё креп-
че прижала нас к себе. Вдруг толпа повернулась в другую сто-
рону и снова запричитала. Мама тоже повернула голову и сно-
ва перекрестилась: два дюжих эсэсовца (так называли немецких 
карателей) под руки вели нашего деда. На него страшно было 
смотреть: одежда разорвана, сквозь неё виднелись раны и текла 
кровь, особенно сильно из пальцев рук, так как гестаповцы во 
время пыток вырвали у него ногти. Всё лицо было в кровопод-
тёках, один глаз полностью закрылся сплошным кровавым пят-
ном. Он еле передвигался. Увидев сноху (мою маму), приоста-
новился, и губы зашевелились. Но конвоиры подтолкнули его 
к  виселице, попытались поставить деда на скамейку, которая 
стояла под нею. Немцам это не удалось, так как дед был бога-
тырского сложения. Тогда он с усилием выпрямил могучие пле-
чи, оттолкнул немцев и, уцепившись окровавленными руками 
за стойку виселицы, поднялся на эшафот. Послышались крики 
и плач. Дед с трудом поднял руку, толпа затихла, даже солдаты 
перестали бряцать оружием. И в наступившей тишине, еле раз-
мыкая распухшие губы, он тихо заговорил: «Запомните, товари-
щи, я никого не предал, я выполнял свой долг перед Родиной. 
Мы победим!» Стояла звенящая тишина. Первым опомнился 
офицер. Он схватил пистолет и выстрелил. Дед пошатнулся, но 
не упал. Тогда офицер подскочил к виселице и сам ногами вы-
бил скамейку. Виселица под тяжестью тела согнулась, но устоя-
ла. Мощное тело несколько раз дёрнулось и затихло. 

Толпа взревела, запричитала и двинулась в сторону висели-
цы. Солдаты выстроились, передёрнули затворы автоматов и дви-
нулись на толпу, дав несколько очередей в воздух. Люди в па-
нике повернули назад. В этой суматохе к нам подошёл полицай 
и быстро повёл в одну из хат, но по дороге мы встретили другого 
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офицера в сопровождении двух солдат. Увидев нас, он, видимо, 
решил, что полицай нас арестовал. «Очень хорошо, спасибо», — 
сказал он и что-то приказал солдатам, которые отвели нас в тот 
же дом, где мы провели предыдущую ночь. Нас закрыли в той же 
комнате.
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Глава седьмая
Поезд идёт дальше на запад

Прошли целые сутки без пищи и воды. Мама тихо плака-
ла, временами она давала грудь моему братику, который пытал-
ся что-то выдавить, но молока не было. И он снова начинал тихо 
пищать: ни плакать, ни кричать у него уже не было сил. 

Рано утром в комнату вошёл тот же полицай. Положил 
перед нами узелок и сказал: «Быстренько поешьте, скоро при-
дут немцы». Мама спросила: «Что будет с нами? Нас расстре-
ляют?» Он оглянулся на дверь, прошептал: «Знаю только то, 
что вас не казнят. Офицер уехал в  Брянск, в штаб. Вечером 
вернётся». 

Ещё сутки мы просидели взаперти. Днём, когда солдаты 
ушли и всё затихло, подкрепились тем, что принёс полицай: 
картошка в мундире, нарезанная редька, чёрствый хлеб и ма-
ленький кусочек сала. Мать разделила сало на три части: одну 
отдала мне, другую отложила братику, третью спрятала и сказа-
ла: «Не жуй, а соси!» Я уже знала: так легче приглушить голод.

Ранним утром услышали шум, хлопанье дверей, топот 
множества ног. Мама вся напряглась, прижала нас к себе. Вско-
ре дверь в нашу комнату распахнулась. Вошли немецкий офи-
цер, два солдата и один человек в гражданской одежде, как ока-
залось, переводчик. Офицер что-то ему сказал. Переводчик 
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повернулся к нам и сообщил: «Вам очень повезло. Немецкое 
командование решило вас помиловать. Не казнить, а дать воз-
можность искупить свою вину, работая на Рейх. Вам разреша-
ется взять с собой в дорогу немного одежды и еды. Вас повезут 
в Германию, где будете работать во славу великой Германии». 
Он повернулся к полицаю: «Сходи к её родственникам, чтобы 
приготовили всё необходимое в дорогу». Все вышли, и мы оста-
лись одни. 

К вечеру пришёл полицай, принёс чемодан с вещами и ме-
шочек с провизией. Он был в сопровождении солдата и молча 
стоял рядом. Но как только солдат повернулся спиной и пошёл 
к дверям, полицай быстро что-то сунул маме в руку. Когда все 
вышли, мама разжала ладонь с запиской и прочла: «Вечером вас 
отправят поездом вместе с другими в Германию, но партизаны 
попытаются поезд отбить». 

Ближе к ночи пришёл тот же человек с двумя солдатами 
и повёл нас на улицу, где стояла телега с лошадью. Усадив нас 
на телегу, сел рядом. Тут же пристроились и солдаты. Мы дви-
нулись в сторону Брянска. 

Уже глубокой ночью подъехали к эшелону, который стоял 
на том же пути, откуда уезжал отец на фронт в июне 1941 года. 
Один из солдат передал какие-то бумаги подошедшему офице-
ру и, выслушав его, повёл нас к товарному вагону. Мама была 
небольшого роста, и ей с детьми трудно было взобраться по вы-
соким ступенькам вагона. Тогда солдат схватил меня за руку и, 
как щенка, закинул в вагон. Я почувствовала резкую боль в руке 
и закричала. В этот момент подошёл уже знакомый нам поли-
цай, оттолкнул солдата, взял у мамы из рук Эдика, помог ей 
влезть в вагон и подал ребёнка. Затем закинул чемодан, мешок 
и овчинный тулуп. Опешивший от такой наглости солдат при-
шёл в себя. Со всей силы ударил полицая в спину прикладом, 
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тот упал вниз лицом, и солдат стал бить его ногами. Что слу-
чилось дальше, мы так и не узнали. Солдаты закрыли двери 
вагона. Набирая скорость, поезд двинулся в кромешный мрак, 
в страшную неизвестность.

Вагон, в который мы попали, был набит людьми, в основ-
ном женщинами и детьми школьного возраста. Я плакала от 
сильной боли в руке. Мама нашла свободное место в углу ва-
гона. Расстелила тулуп, поставила чемодан и мешок, положила 
Эдика и, дёрнув меня за руку, посадила рядом с собой. От боли я 
закричала. Мама стала гладить мне руку, целовать, но я продол-
жала плакать. К нам подошла женщина, сказала, что она врач, 
потрогала мою руку и вдруг снова резко дёрнула её. Я заорала. 
Но вскоре боль утихла, и я уснула на маминых коленях.

Мы ехали уже третьи сутки. Поезд двигался очень мед-
ленно, часто останавливался, но никого из вагона не выпускали. 
Нужду мы справляли в дыру, сделанную в полу вагона. 

Вдруг услышали взрыв впереди поезда. Вагоны закача-
лись, но остались на месте. Послышалась частая стрельба. В ва-
гоне началась паника, люди попытались открыть двери, стучали 
кулаками, кричали. Мама стала всех успокаивать: «Это партиза-
ны пытаются наш поезд отбить от немцев». Люди успокоились 
и стали прислушиваться к тому, что происходит. 

Раздался ещё один взрыв. Вагон сильно накренился. Все 
как по команде кинулись к подымающейся стороне вагона, и он 
выровнялся. Шум выстрелов удалялся, всё затихло. Загремел 
засов двери вагона. Люди с волнением смотрели на открываю-
щиеся двери, ожидая увидеть партизан. Но в проёме двери пока-
зались немецкие солдаты, которые яростно орали: «Выходите, 
выходите! Скорее!» 

Люди оцепенели и не двигались. 
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В вагон заскочили несколько солдат, которые прикладами 
стали выталкивать людей. Мама быстро перекинула через плечо 
связанные между собой чемодан и мешок, прижала к груди Эди-
ка, а меня подтолкнула к дверям. Я кое-как сползла по ступень-
кам (сильно болела рука). Мама подала братика, а потом спрыг-
нула сама.

Солдаты с автоматами наперевес толчками в спину сгоня-
ли выпрыгивающих из вагона людей с насыпи железной доро-
ги в поле, где уже стояла большая толпа. Оттуда было видно, 
что рельсы перед паровозом и часть самого паровоза разворо-
тил взрыв, позади последнего вагона рельсы тоже вздыблены. 
Вдоль насыпи лежали убитые и раненые в полушубках. Немцы 
подходили к ним и, если кто-то шевелился, стреляли в голову. 

Мама всхлипнула: «Господи, это же партизаны, они хоте-
ли спасти нас, но не смогли и сами погибли. Что будет с нами?» 
Она горько заплакала. Глядя на неё, заплакала и я. Стоявший по-
близости солдат больно стукнул меня по голове. Я упала на мо-
крую землю. Солдат поднял ногу, чтобы пнуть меня своим са-
пожищем, но мама успела меня поднять, и удар пришёлся по её 
ногам. Она вскрикнула и чуть не выронила моего братика. Тол-
па задвигалась, зашумела. Солдат вскинул автомат и дал оче-
редь в воздух. В этот момент подъехала крытая машина, из кото-
рой выскочили немецкие солдаты c собаками, натренированны-
ми нападать на людей. Солдаты с криками «быстрее» построили 
всех в колонну и погнали по слякотной дороге в неизвестность.

Так мы шли три дня в сопровождении вооружённых сол-
дат и злобных собак. Под ногами — вязкая глина, постоянно 
сыпал мокрый снег. Иногда колонну останавливали, и мы сади-
лись передохнуть прямо в грязь. Доедали то, что ещё оставалось 
в узелках, делились последним с теми, у кого ничего не было. 
Немцев сопровождала полевая кухня, но они нас не  кормили 
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и отталкивали автоматами детей, которые пытались попросить 
у солдат еду. Однажды один из солдат так стукнул автоматом ре-
бёнка, что тот упал замертво, а мать, кинувшуюся к нему, при-
стрелил на месте. Дети усвоили урок: больше никто не подхо-
дил к немцам.

Наконец мы оказались на территории Польши. Нас поме-
стили в какое-то большое сухое и тёплое помещение. Сутки никто 
к нам не заходил. Мы обсохли и выспались, но все были страшно 
голодны, особенно дети: они хныкали и просили хлебушка. 

И вот двери открылись, нас выгнали на улицу. Это была 
огромная площадь перед вокзалом, за которым виднелись со-
ставы товарных вагонов. На площади стоял длинный стол, за 
ним сидели люди в белых халатах.

Всех прибывших солдаты выстроили в очередь, мы ока-
зались в хвосте. Возле столов началось какое-то волнение, кри-
ки, плач. Мама стала наблюдать, что происходит, и увидела, 
что у матерей отбирают маленьких детей. Солдаты отгоняли их 
к стоявшим недалеко крытым автомашинам, а стариков и боль-
ных — в другую сторону. Мама стала лихорадочно выбрасывать 
из чемодана и мешка вещи. Спрятавшись за спинами стоявших 
в очереди людей, она аккуратно положила моего девятимесяч-
ного брата в чемодан, а меня попросила сесть в мешок и сидеть 
тихо. Завязав мешок и закрыв чемодан, мама двинулась вместе 
с очередью. Перед столом она осторожно опустила с плеча ме-
шок и чемодан на землю. Немец в белом халате приказал ей от-
крыть рот, осмотрел зубы, затем сдёрнул с головы платок. Уви-
дев рассыпавшиеся по плечам густые волосы, немец восхищён-
но воскликнул: «О, какая красивая женщина!» Шлёпнул её по 
попе и подтолкнул в сторону толпы пленных, стоявших около 
готового к отправке эшелона. 
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Мама схватила мешок и чемодан, втиснулась в середину 
толпы, снова натянув платок до самых глаз. Многие женщи-
ны плакали, рассказывая о своих детях. Что с ними будет, они 
не знали. Солдаты стали загонять людей в вагоны. Несколько 
женщин пробрались вперёд толпы, чтобы посмотреть, где на-
ходятся дети, и увидели, как те садятся в крытые автомашины. 
Матери кинулись к детям, но солдаты прикладами загнали их 
в вагоны. 

Двери закрылись, и поезд тронулся. Мама протиснулась 
в дальний угол, развязала мешок, где сидела я, вся съёжившись 
и дрожа от страха. Потом открыла чемодан и ахнула: Эдик спо-
койно спал. Она нежно взяла его на руки и прижала к себе. Ма-
лыш сразу же проснулся, ручонками стал искать грудь, так как 
был очень голоден. Мы все были голодны. У меня кружилась го-
лова, я села на мешок и прислонилась к стене. Мама дала бра-
тику грудь, но сколько он ни тискал её, молоко не появлялось. 
Эдик больно укусил грудь, мама вскрикнула, а он заплакал. Ря-
дом находящиеся женщины оглянулись и удивлённо спросили: 
«Как вы смогли спасти детей?» Мама рассказала. 

Одна из женщин, увидев, как ребёнок пытается что-то из-
влечь из материнской груди, пошарила в своём узелке и про-
тянула маме корочку хлеба и две морковки. Горячо поблагода-
рив, мама разжевала хлеб, завернула его в тряпочку, вложила её 
в рот Эдику. Тот жадно зачмокал губами. Через несколько минут 
он заснул. Морковки мама обтёрла руками, одну дала мне, вто-
рую, поменьше, взяла себе. Я грызла морковку долго и тщатель-
но, чтобы заглушить голод. Морковь кончилась, а голод продол-
жал мучить.

Поезд, набирая скорость, мчался всё дальше. Постепенно 
в вагоне наступила тишина, все заснули. Уснули и мы с мамой. 
Утром проснулись от лязга открываемой двери. Все замерли 
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в испуге. В проёме показались два немецких солдата. Они за-
кинули в вагон два ящика. Сказав «Кушать! Кушать!» — снова 
задвинули засов. Был полумрак, свет в вагон попадал через ма-
ленькое решётчатое окно. Люди сидели неподвижно и смотре-
ли на ящики. Только после того как поезд снова двинулся, по-
жилая женщина подошла к ящикам, осторожно открыла один из 
них и сказала: «Хлеб». Она открыла второй ящик и опять сказа-
ла: «Хлеб». 

Люди зашевелились, двинулись к ящикам: все очень хоте-
ли есть. Женщина властным жестом руки остановила их: «Де-
лить будем поровну, поэтому необходимо всех пересчитать. 
Встаньте десятками, детей тоже считайте. В каждой десятке вы-
берите старшего». Люди послушались и  вскоре около ящиков 
собрались девять человек. Хлеб, вернее, куски хлеба — остат-
ки от солдатского обеда — быстро поделили на девять кучек, 
а старшие раздали их в своих десятках. Каждому досталось по 
несколько кусочков. Никто не знал, когда ещё их покормят, по-
этому положив в рот по кусочку, остатки спрятали в карманы 
одежды. Некоторые всё-таки не выдержали и съели всё сразу. 
Особенно дети постарше.

Люди снова улеглись и попытались уснуть, чтобы заглу-
шить голод и сохранить силы. Но уснуть не удавалось. Они во-
рочались, вздыхали, некоторые тихо плакали. Постепенно ста-
ли друг с другом знакомиться, расспрашивать, кто откуда, об-
суждать, что ждёт их впереди. Пожилая женщина, которая вче-
ра дала нам кусочек хлеба и две морковки, а сегодня распре-
деляла принесённый немцами хлеб, подошла со своим узел-
ком и  устроилась рядом с нами. «Меня зовут Мария. Можно 
я буду вам помогать?» Она повернулась к маме: «Тебе трудно 
одной справляться с детьми. Как тебя зовут?» Мама ответила. 
Мы тогда не знали, что эта женщина, крупного телосложения, 
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с натруженными руками, на протяжении всего пути в этом эше-
лоне будет нашим другом, нашим ангелом-хранителем. 

У нас ничего не было, так как мама, спасая меня с бра-
том, всё из мешка и чемодана выкинула. Брат лежал на чемода-
не, а я с мамой сидела на мешке. Мария развернула свой мешок, 
достала шерстяное одеяло. Отодвинув нас вместе с чемоданом, 
она расстелила одеяло, сняла с головы тёплый платок, сложила 
вчетверо и уложила на него моего брата. Засунув руку в карман 
своего просторного пальто, Мария снова достала кусочек хле-
ба и две морковки и протянула их моей маме, которая распреде-
лила их так же, как и накануне. Мы втроём устроились на одея-
ле и попытались заснуть. Мой братик усиленно чмокал губами, 
пытаясь хоть что-то выжать из жёваного хлеба.

Стуча колёсами, поезд продолжал двигаться вперёд. Что 
нас ждёт, мы даже представить не могли. Поздно вечером поезд 
остановился, дверь открылась. В вагон поставили большой би-
дон с водой и одну кружку. В ящик, оставшийся в вагоне, солда-
ты высыпали из мешка куски хлеба. Люди почти сутки ничего 
не пили, поэтому все двинулись к бидону. У кого была какая-
либо посуда, черпали воду из бидона, а у кого не было, пили 
из общей кружки. Наша пожилая соседка вновь поделила хлеб 
между всеми.

Так продолжалось до прибытия поезда в город Трир. 
Здесь нас впервые накормили горячим обедом: выдали в алю-
миниевых мисках суп из брюквы и гнилой картошки и по куску 
чёрствого хлеба. 

После обеда всех построили. Приехали прилично оде-
тые мужчины. Проходя вдоль рядов, они осматривали стояв-
ших людей. Тех, в кого тыкали пальцем, отводили в сторону. 
Как оказалось, богатые господа отбирали себе рабов для подне-
вольного труда. 
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Вскоре на привокзальной площади осталось несколько де-
сятков человек. В основном это были женщины с детьми, кото-
рых они, как моя мама, смогли спрятать. Остались также дети 
10–12 лет, пожилые женщины и мужчины. Ночь мы провели 
в каком-то сарае, утром нас куда-то повезли. 

Детская память избирательна. Видимо, было очень пло-
хо, потому что я совершенно не помню, сколько мы находились 
в Трире и что там делали. И моя мама тоже никогда не вспоми-
нала этот период. Только однажды она сказала: «Всё это вре-
мя рядом с нами была Мария. Она где-то добывала продукты 
и подкармливала нас. А потом куда-то исчезла. Видимо, её от-
правили на какие-то работы. Или убили, когда она добывала 
пищу». Вскоре нам сообщили, что нас, как родственников каз-
нённого партизана, отправят в город Гёттинген, в лагерь для во-
еннопленных. Нашу жизнь в Гёттингене моя память зафиксиро-
вала детально и крепко.



45

Глава восьмая
Лагерь для военнопленных 

в Гёттингене

Лагерь (немцы называли его трудовой лагерь), куда нас 
привезли, предназначался для военнопленных, а также взятых 
в заложники членов партизанских семей из Советского Союза, 
которые должны были работать на паровозоремонтном заводе. 
Поэтому в лагере находились пленные красноармейцы, женщи-
ны, дети разных возрастов и даже старики. 

Лагерь специально расположили рядом с крупным желез-
нодорожным узлом, чтобы западные союзники нашего госу-
дарства его не бомбили, так как бомбы могли упасть на лагерь. 
Всю территорию, огороженную колючей проволокой, через ко-
торую пропускали электрический ток, охраняли немецкие сол-
даты с овчарками. Пленные жили в бараках на 300 человек, спа-
ли на двухъярусных нарах, на которых лежали жёсткие матрасы 
и тонкие заношенные одеяла. 

Для пленных был установлен строгий порядок. Подъём 
в 5 часов утра. Все шли в столовую, где получали полный котелок 
баланды из брюквы. Порция выдавалась на целый день: хочешь — 
съедай всё сразу. Или оставь до вечера. Оставлять было опасно: 
голодный сосед по нарам мог съесть. Некоторые брали котел-
ки с собой на завод, чтобы доесть во время короткого перерыва. 
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На работу ходили строем в сопровождении вооружён-
ных солдат с овчарками. Если кто-нибудь из пленных делал 
шаг в сторону, солдаты спускали собак. Однажды стоявшая на 
обочине дороги, по которой двигались пленные, пожилая нем-
ка протянула кусок хлеба. Какой-то ребёнок выскочил из строя 
и схватил его. Он только успел затолкать его в рот, как спущен-
ные собаки кинулись к нему и растерзали у всех на глазах. Ко-
лонна пленных в ужасе закричала, а немка закрыла лицо ру-
ками, сев на землю. Раздались выстрелы вверх, собаки злобно 
оскалились. И в наступившей тишине послышалась команда: 
«Бегом марш! Быстро!» Такая же участь постигла и выпавшего 
из строя старика, у которого не было сил идти дальше. 

Работали по 12–14 часов в день с двумя перерывами по 
30 минут. Первое время один раз в день работающим пленным 
выдавали по 100 грамм хлеба, испечённого непонятно из чего. 
Те же, кто оставался в лагере, хлеб не получали. Поэтому мно-
гие женщины, у которых были в лагере дети, тайком от масте-
ра прятали хлеб в одежду, чтобы их подкормить. Но уже с лета 
1944 года они лишились и этого куска.

На территории лагеря находились здание администра-
ции — у самых ворот, поодаль — казарма для солдат-охранников, 
рядом — столовая для немцев. В глубине стояло одноэтажное 
каменное здание — баня для пленных. На заводе работали не 
только пленные, но и немцы: инженеры, мастера и другие спе-
циалисты. Администрация завода, как и администрация лаге-
ря, очень боялись подхватить какую-нибудь заразу от «русской 
свиньи», поэтому всех пленных — и детей, и взрослых — за-
ставляли каждый день умываться и мыть ноги, а раз в неделю 
ходить в баню. При этом во время мытья немцы в помещение 
бани впускали какой-то газ, который должен был убивать вред-
ных микробов и насекомых. Многим от этого газа становилось 
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плохо, а некоторые даже умирали. Особенно тяжело переноси-
ли газ дети. Но немцев это не волновало. Новые партии плен-
ных поступали постоянно. 

Нас поселили в бараке, который находился напротив зда-
ния администрации лагеря. Я спала на втором ярусе нар, мама 
с Эдиком — на нижнем. В лагере было много военнопленных, 
женщин с детьми и детей 13–17 лет без родителей, а также мо-
лодых женщин без детей. Все пленные, в том числе и дети, ра-
ботали на заводе. В лагере оставались только дети младше вось-
ми лет. Оставались одни, без присмотра взрослых, поэтому те, 
кто постарше, присматривали за младшими. Правда, в штате ад-
министрации лагеря числилась надзирательница, которая долж-
на была воспитывать детей и учить их немецкому языку и не-
мецкому порядку. Звали её фрау Марта. Это была колоритная 
дама: высокая, очень полная, вся затянутая в кожаную одежду, 
которая скрипела при каждом её движении. Немка всегда ходила 
с длинной тростью. Фрау Марта знала русский язык, но плохо. 
Она заставляла нас говорить на немецком и, если кто-то непра-
вильно произносил слова, очень больно била тростью. И  ещё 
у неё была одна изуверская привычка: увидев мальчика без шта-
нишек, сажала его к себе на колени и начинала крутить ему ге-
ниталии. Если мальчик начинал плакать от боли, фрау Марта 
хлёстко била по голове. Девочек она тыкала хлыстом в живот 
или пинала ногами. 

Дети боялись её, как огня. Завидев в воротах лагеря мону-
ментальную фигуру фрау Марты, прятались кто куда. Особен-
но ей нравился мой брат Эдик. Ему тогда было два года — голу-
боглазый и белоголовый. Увидев его впервые, немка воскликну-
ла: «О! Этот мальчик похож на арийца!» Она ущипнула Эдика за 
щёчку, но так больно, что тот заплакал и бросился к маме. Фрау 
Марта спросила у неё: «Ты спала с немцем? Ребёнок от немца?» 
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Мама возмущённо замахала руками: «Нет, нет! Мой муж рус-
ский и сын русский!» Надзирательница злобно хлестнула её 
по лицу тростью. Мама вскрикнула и приложила руку к щеке. 
Сквозь пальцы выступила кровь. Фрау Марта круто разверну-
лась на каблуках своих до блеска начищенных сапог и двину-
лась к зданию комендатуры. 

С того времени она постоянно приходила в наш барак. 
Если видела бегающего без штанишек Эдика (штаны у него 
порвались, и он ходил в длинной женской кофте), брала его на 
руки, садилась на наши нары, угощала его кусочком хлеба или 
сахаром и начинала своё развлечение. Первое время он терпел 
её действия ради угощения. Но фрау Марта усилила свой кру-
тёж. Эдик плакал, отталкивал её руки и однажды даже укусил 
её. Она избила его хлыстом так, что он несколько дней не мог 
вставать. 

Так как мама работала на заводе с раннего утра до позд-
него вечера, она не знала о действиях надзирательницы. Я рас-
сказала ей о том, что случилось. На другой день мама на работе 
обратилась к своему мастеру-немцу с просьбой принести какие-
нибудь штанишки сыну. Старый немец был добрым человеком. 
Маленький тщедушный старичок (мужчины помоложе находи-
лись на фронте), он иногда украдкой, чтобы никто не увидел 
и не донёс в гестапо, давал моей маме какую-нибудь одежду, ку-
сочек хлеба, варёную картошку. 

После того как мама надела на сына принесённые масте-
ром штанишки с резинками, фрау Марта со злостью хлестнула 
Эдика и перестала преследовать его. Вскоре она исчезла из ла-
геря, а взамен появилась молоденькая девушка, которая совер-
шенно не обращала внимания на детей и большую часть време-
ни проводила около солдат, охранявших лагерь, или на кухне, 
где готовили еду для солдат. Дети очень быстро это поняли, но, 
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наученные горьким опытом, при её появлении в лагере момен-
тально разбегались в разные стороны.

В 1944 году всё население Германии работало на Рейх, 
и в нашем лагере ощущался острый дефицит гражданских спе-
циальностей. Летом в администрации случайно узнали, что 
моя мама знает немецкий язык. Её забрали с завода и заста-
вили вести учёт прибывающих и убывающих пленных (умер-
ших от истощения, убитых за провинности, увезённых боль-
ных в так называемую русскую больницу и выбывших по дру-
гим причинам). 

Германская экономика, работающая на войну, пережива-
ла тяжёлые времена. Не хватало продуктов питания, одежды, 
электроэнергии, горючего. По этой причине электрический ток, 
пропускаемый по проволочному ограждению, стали периодиче-
ски отключать, но делали это секретно, чтобы пленные не раз-
бежались. Но мы, дети, каким-то образом узнавали время от-
ключения, пробирались к ограждению подальше от здания ад-
министрации, проделывали под проволокой руками и палками 
лаз, вылезали через него наружу и бежали к мусорной свалке. 
Там мы рылись, отыскивая старую одежду, остатки продуктов 
(кусочки хлеба, подгнившие овощи и фрукты) и даже поломан-
ные игрушки. Все трофеи приносили в барак и делились с теми, 
кто был слишком мал или слаб от голода и болезней.

Однажды, когда я побежала к проволоке, за мной увязал-
ся Эдик. Ему было всего два с половиной года. Он еле ковылял 
на своих рахитичных ножках, и мы не могли догнать наших то-
варищей. Поэтому я повела братика на самую близкую к лаге-
рю свалку. Она была небольшой, и на ней редко можно было 
найти остатки продуктов. Около свалки мы нашли заплесневе-
лую корочку хлеба. Хоть и были голодны, выбросили её. Вскоре 
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нашли полбуханки зачерствевшего хлеба, которую я спрятала 
под мышку. Эдик зачем-то прихватил с  собой кастрюльку без 
дна. И мы двинулись к лагерю. 

В этот момент из-за угла свалки появился очень худой че-
ловек: на голове ёжиком торчали пучки волос, подбородок за-
рос седой щетиной, на нём была грязная исподняя рубашка, за-
тёртое галифе. Ноги босые и сильно израненные. Он кинулся 
к брошенной нами заплесневелой корке хлеба и вцепился в неё 
зубами. Мы сначала остолбенели, а потом я неосознанно протя-
нула ему спрятанный под мышкой хлеб. Он жадно схватил его, 
что-то промычал, из глаз его покатились слёзы. Махнув рукой, 
он куда-то побежал, а мы с братом двинулись в лагерь.

Погода была прекрасная, светило солнышко, мы шли 
вдоль реки по зелёной аллее. Наш лагерь располагался на дру-
гой стороне реки, нужно было перейти мост. Находясь на его се-
редине, услышали гудок сирены, оповещающий о налёте само-
лётов. Я заторопила брата, ведь в любой момент могла начать-
ся бомбёжка, и мама стала бы сильно переживать из-за нашего 
отсутствия. 

И действительно, стоило перейти мост, как сзади раздался 
свист падающей бомбы. Мы оглянулись: от её прямого попада-
ния мост завалился в реку. Подойдя к проволочному загражде-
нию, увидели маму, пролезли под проволоку. Она шлёпнула сна-
чала меня, затем Эдика, а потом обняла нас и расплакалась. Брат 
вытирал её слёзы, утешал: «Мамочка, не плачь! Мы тебе при-
несли кастрюльку». Мама улыбнулась: «Сыночек, что я буду 
в ней готовить? Ведь у нас нет ничего». — «А мы ещё сходим 
на свалку и что-нибудь найдём». Мама подхватила его на руки, 
и мы вместе пошли в укрытие прятаться от бомбёжки.

Мой братишка нашёл ещё один способ добывать пищу. 
Он был беленький, с яркими голубыми глазами, бойко говорил  
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по-немецки. Когда Эдик видел, как какой-нибудь солдат из охра-
ны лагеря жуёт бутерброд, он подходил, дёргал за штанину и го-
ворил по-немецки: «Папа! Папа! Я хочу кушать». Кто-то из сол-
дат отламывал ему кусочек, а кто-то отгонял или просто отво-
рачивался.

Однажды Эдик увидел у дверей немецкой столовой солда-
та, держащего в руке большой кусок хлеба. Он подбежал к нему 
и, по привычке дёрнув за штанину, попросил хлебушка. Солдат 
долго смотрел на него, продолжая жевать, потом остаток хлеба 
бросил на землю, а когда Эдик кинулся к нему, сильно ударил 
его сапогом. От удара малыш кубарем прокатился несколько ме-
тров, кое-как поднялся и молча пошёл в барак. Я его обняла. Ве-
чером, когда пришла мама, он хотел ей что-то сказать, но только 
открывал рот и ничего не мог произнести. Уткнувшись в её ко-
лени, горько расплакался. 

Почти три месяца Эдик не разговаривал. Потом заговорил, 
но так сильно заикался, что никто не мог его понять, даже мама. 
Я была переводчиком, потому что только я знала, что он хочет 
сказать. Эдик после этого случая стал нервным, боялся подой-
ти к солдатам, не играл с ребятами, потому что они его не пони-
мали. И он на всю жизнь остался заикой. В то время не лечили 
заикание, да и не до того было в послевоенные тяжёлые годы.
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Глава девятая
Донос в гестапо

Осенью 1944 года в наш лагерь приехал бывший совет-
ский генерал Власов, добровольно сдавшийся в плен к немцам 
и с их одобрения создававший так называемую Русскую осво-
бодительную армию (РОА). Он ездил по лагерям для военно-
пленных и вербовал добровольцев. В нашем лагере желающих 
не нашлось. На другой день немецкие власти прислали военно-
медицинскую комиссию. Отобрав десятка два более или менее 
здоровых ребят, надели на них форму РОА, погрузили в эшелон 
и повезли на фронт. 

Но никому не хотелось воевать против своей страны, а по-
тому ночью несколько ребят разобрали пол в вагоне и сбежали. 
Но наш лагерь находился в глубоком тылу, фронт далеко, бежать 
некуда, и ребята вернулись в лагерь. Они обратились к  моей 
маме за помощью. Она выдала им нагрудные номера погибших 
пленных, которых не успела занести в журнал учёта. Мы, плен-
ные, для немцев были все на одно лицо, а потому администра-
ция лагеря ничего не заметила. Но кто-то написал в гестапо до-
нос, и за мамой приехала чёрная машина.

Дней десять мы о ней ничего не знали, потом чёрная ма-
шина приехала за мной. То, что произошло со мной даль-
ше, я  запомнила на всю жизнь. Меня ввели в большую слабо 
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освещённую комнату. Слева стоял стол, за которым сидел офи-
цер в чёрной эсэсовской форме, перед ним лежала стопка бумаг 
и стек — непременный атрибут офицеров гестапо. Справа у сте-
ны — железный стол, на котором лежали какие-то металличе-
ские инструменты, похожие на хирургические, и рядом лавка, 
тоже железная. Вскоре я на себе узнала, для чего всё это! 

Два дюжих гестаповца в чёрной форме с засученными ру-
кавами ввели женщину. Поначалу я даже не узнала свою маму, 
а узнав, вздрогнула: она еле держалась на ногах, вся в синяках, 
лицо опухшее, в волосах — седые пряди. Но больше всего меня 
поразили её глаза: яркие зелёные, они стали чёрными. Видимо, 
от перенесённых пыток расширились зрачки. Увидев меня, она 
рванулась из рук гестаповцев, но они крепко держали её. 

Один из гестаповцев схватил меня и, положив на лавку, 
привязал верёвкой. Он орал на маму и одновременно бил меня 
нагайками так сильно, что из попы брызгала кровь. Я закрыла 
глаза, чтобы не видеть, что со мной делают. Но чувствовала, как 
он бьёт по лицу, по голове. Я была вся в крови. Потом он схва-
тил со стола какой-то инструмент и вырвал у меня ноготь на 
правой руке. Но мама молчала. Я тоже. Почему? Горький опыт 
оккупации и плена научил меня терпеть и молчать. Если кри-
чишь, пытаешься вырваться, то тебя просто прибьют. Нам до-
ставалось и нагайками, и стеком. Часто пинали сапогами и на-
травливали на нас собак. Детей сажали в карцер, из которого 
они выходили в ужасном состоянии. Мне вообще чаще других 
доставалось, так как была очень шустрой. Рыскала по всему ла-
герю в поисках чего-нибудь съестного. Даже умудрялась про-
браться в солдатскую столовую и стащить что-нибудь для брата, 
ведь он был совсем маленький! И неоднократно попадала в кар-
цер. А мама всегда учила: «Терпи, молчи! Мы должны выжить 
и вернуться домой. Будь сильной!» 
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Вдруг гестаповец отошёл от меня, и я услышала исто-
шный крик мамы — это был крик раненого зверя. Я открыла 
глаза и увидела в руке гестаповца раскалённую железяку. Ког-
да он приложил её к моей груди, я тоже закричала и потеряла 
сознание. Очнулась уже в бараке. Вокруг меня суетились жен-
щины. Они плакали, смывая с меня кровь. Я слышала, как они 
говорили: «Бедная девочка, в восемь лет стала седой!» Тогда 
я даже не поняла, что речь идёт обо мне. 

Женщины кое-как состригли волосы на голове, которая 
была пробита, промыли раны, наложили на них листья подо-
рожника: других лекарств у нас не было. Сильно болел ожог на 
груди, кровоточил палец с вырванным ногтем, я не могла сесть 
на попу, так как вся кожа на ней была порвана нагайками. «Ско-
рую помощь» не вызывали. Все знали: те, кого увозила «ско-
рая», в лагерь уже не возвращались. Их сжигали в крематории.

Через два дня привезли маму и бросили на нары. Я вста-
ла, чтобы помочь уже ей. Она была в страшном состоянии: бре-
дила, не понимала, где находится, звала то меня, то Эдика, руга-
лась по-немецки и по-русски, всё время просила пить. Я черпа-
ла воду из ведра и подавала в ковше. На третий день она вдруг 
выхватила у меня ведро и вылила его на себя, а потом начала 
биться. На шум прибежали солдаты, привязали её к нарам, но 
она продолжала биться. Тогда немцы вызвали машину «скорой 
помощи» и кое-как затолкали в неё маму. Машина отправилась 
в «русскую больницу». 
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Глава десятая
Мама и монахини

	 Три месяца мы ничего о ней не знали и решили, что она 
погибла. Вдруг к нам в барак пришла надзирательница и, взяв за 
руки меня и брата, повела к зданию администрации. Там на сту-
пеньках стояли две монахини. Увидев нас, они всплеснули рука-
ми и расплакались. Вид у нас был ужасный: мои раны гноились, 
белые волосы клочками торчали на голове. У Эдика ножки ста-
ли кривые, живот надулся. Одежда порвалась, мы сильно оголо-
дали.

Когда маму увезли на «скорой помощи», мы с братом оста-
лись без материнского присмотра. Женщины, живущие в одном 
бараке с нами, работали на заводе по 12–14 часов. У них были 
свои дети, о которых нужно было заботиться. Не было лекарств 
и бинтов. Если заболевал кто-то, увозили в «русскую больни-
цу», из которой никто не возвращался. Жильцы нашего барака 
утешали нас. Но чем они могли помочь? 

Раньше время от времени в больших крытых машинах 
в  лагерь привозили поношенную одежду и обувь, выгружали 
всё посреди лагеря. Пленных отпускали в этот день с работы по-
раньше. Все дружно рылись в образовавшейся куче, выбирая для 
себя нужное. А с середины 1944 года такие привозы прекрати-
лись. Поэтому люди даже одеждой не могли с нами поделиться. 
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Я, как и все, вставала утром в 5 часов и с двумя котелками 
шла в столовую получать баланду из брюквы. Ела сама и корми-
ла брата. Он с трудом глотал жижу, хныкал, отталкивал котелок, 
просил хлебушка. Я не могла, как раньше, лазать под проволоку 
и ходить на свалку на поиски продуктов. После пыток ослабла, 
мои раны ныли и не давали покоя. Эдик страдал рахитом, живот 
от баланды из брюквы надулся. 

Увидев меня и Эдика, монахини подхватили нас на руки 
и понесли к воротам. Надзирательница что-то им говорила, но 
они её почти не слушали.

За воротами стояла повозка, запряжённая старенькой ло-
шадкой. И мы поехали в неизвестность. Эдик прижался ко мне 
и с испугом смотрел на женщин в непонятных одеждах. Одна 
монахиня управляла лошадью, а другая укрыла нас одеялом. 
Стояла глубокая осень, а мы с братом были полураздеты. 

Наш «экипаж» остановился у старинного собора. Открыв 
большим ключом массивную дверь, монахини ввели нас в ком-
нату, где на кровати сидела наша мама. Я заметила, что синяки 
и отёки на её лице прошли, глаза уже не чёрные, а зелёные, но 
какие-то мутные. Она посмотрела на нас, глаза её загорелись. 
Она протянула руки, но вдруг забилась в судорогах и упала на 
кровать. Монахини нажали какую-то кнопку и быстро вывели 
нас. Навстречу бежал доктор в белом халате. Монахини, что-то 
сказав ему, повели нас в другую комнату, раздели и посадили 
в ванну, а одежду выбросили в ведро. 

После ванны нам дали чистую одежду: Эдику — брюч-
ки на бретельках, рубашку, тёплую курточку, носки и ботинки, 
а мне — платье с длинными рукавами, тёплую кофту, штанишки 
и ботинки. Все мои раны протёрли, намазали мазью и перевяза-
ли. А потом нас накормили манной кашей. Она была без масла, 
без сахара и молока, но нам казалось, что ничего вкуснее ни до, 
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ни после войны мы не ели! Мы до блеска вылизали свои тарел-
ки. И долго ещё потом с братом вспоминали эту кашу. Монахи-
ни смотрели на нас и плакали. К вечеру они отвезли нас в ла-
герь, положив нам в карманы немного сухарей.

Дня через три они снова приехали за нами. В монасты-
ре нас сразу отвели в комнату мамы. Она быстро встала с кро-
вати, обняла нас и расплакалась. Осмотрев меня и увидев, ка-
кие страшные незаживающие раны на мне, она снова заплакала. 
Монахини дали выпить ей какое-то лекарство. 

Успокоившись, она рассказала, что у неё было буйное по-
мешательство. Здесь её очень хорошо лечат, несмотря на то, что 
она русская. В монастыре много больных разных национально-
стей, в том числе и немцев, особенно детей. И поэтому она ста-
рается помогать монахиням в благодарность за лечение.

Ещё несколько раз нас привозили в монастырь. Однажды 
мы увидели здесь женщину, которая разговаривала с нашей ма-
мой по-немецки. Она подошла к нам, осмотрела Эдика, а по-
том меня. Особенно внимательно осмотрела мои раны. Повер-
нувшись к маме, она что-то сказала ей. Я поняла только «Отдай 
дочь мне». Мама отрицательно замотала головой: «Нет». Жен-
щина снова настойчиво и быстро стала говорить, показывая на 
меня. Я не понимала, что она говорит, но почему-то почувство-
вала к ней доверие. Даже подошла поближе, чтобы лучше по-
нять, что она говорит. Женщина обняла меня, и я прижалась 
к ней. Мама удивлённо глянула, помолчала и после паузы сказа-
ла: «Доченька, хочешь пойти к этой тёте жить?» Я не раздумы-
вая ответила: «Да, хочу». Мама задумчиво посмотрела на меня 
и махнула рукой: «Ну, хорошо». Женщина заулыбалась, снова 
обняла меня. Они о чём-то с мамой поговорили. 

Когда женщина ушла, мама сказала: «Эту женщину зовут 
фрау Анна. Она ненадолго возьмёт тебя к себе, чтобы подлечить. 
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Как только монахини отпустят меня, придёт фрау Анна и ты не-
которое время поживёшь у неё». 

По требованию администрации лагеря через три дня мама 
вернулась в барак. Она рассказала, почему попала в гестапо, что 
там происходило и как оказалась в монастыре. 
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Глава одиннадцатая
Рассказ матери

— На меня одна семья из пяти человек, живущая с нами 
в одном бараке, написала донос в гестапо. В нём было сказано, 
что я помогла скрыться сбежавшим из эшелона завербованным 
солдатам Русской освободительной армии. А как конкретно по-
могла, не указали. По-видимому, они не знали, как я  это сде-
лала. Кроме того, они написали много неправды: будто я каж-
дый советский праздник вставала утром и кричала в бараке: «Да 
здравствует Сталин! Ура!»

Всё это помогло мне отрицать написанное и помогло избе-
жать расстрела. Я сказала следователю: «Я не самоубийца, что-
бы в бараке, где находится больше трёхсот человек, кричать ура, 
за которое немцы расстреливают. У меня двое детей, я ради них 
должна жить». 

Меня били, а я молчала, потому что знала: стоит в чём-то 
признаться, погибнут спасённые мной ребята, да и меня убьют 
(немцы не любили предателей и уважали стойких людей). Мне 
чем-то кололи спину, и я теряла сознание (у мамы всю жизнь на 
спине были какие-то белые пятна, и она не переносила никаких 
уколов). Как я всё выдержала? Сама не понимаю. Знала толь-
ко одно: должна выжить, чтобы мои дети не погибли, а потому 
должна всё отрицать. И отрицала, кричала и яростно ругалась 
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на двух языках. Следователь позже сказал, что он никогда даже 
от солдат не слышал такого сквернословия. 

Именно то, что я ни в чём не призналась и что в доносе 
было много заведомо неправдоподобного, спасло меня от каз-
ни. Конечно, сыграло свою роль и то, что к концу 1944 года не-
мецкая армия отступала по всем фронтам, положение в Герма-
нии было тяжёлым, многие немцы уже думали о том, как спа-
сти свои жизни. Вот почему меня не казнили, а вернули в лагерь 
умирать: после таких пыток не выживают.

Когда меня повезли в так называемую русскую больни-
цу, на дороге машину «скорой помощи» остановили монахини. 
Они уговорили водителя передать меня в больницу, находящу-
юся в монастыре. Так как я по дороге продолжала биться и чуть 
не разнесла машину, он с удовольствием передал меня на по-
печение монахинь. В течение трёх месяцев они лечили меня, 
пока моё сознание не прояснилось. Я пришла в себя, но не мог-
ла вспомнить, кто я, откуда и что со мной случилось. Но вско-
ре вспомнила и всё рассказала монахиням. Они слушали, охали 
и крестились. Больше всего я беспокоилась о детях. Чтобы ле-
чение шло быстрее, они по договорённости с начальником лаге-
ря приводили иногда детей ко мне.

В монастыре не хватало персонала по уходу за больными 
и, когда мне разрешили вставать, я стала помогать монахиням. 

И вот тогда познакомилась с фрау Анной. Её сын лечился 
в монастыре, и я много времени проводила у его кровати. Од-
нажды фрау Анна увидела моих детей. Первое время она меня 
ни о чём не спрашивала. А потом спросила, кто я, как оказалась 
в Германии, что случилось со мной. Не знаю, почему, но я до-
верилась ей и рассказала обо всех своих злоключениях. Фрау 
Анна слушала и качала головой. Через несколько дней, когда 
дети были около меня, она подошла и предложила отдать ей 
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мою дочь Лилю. Вначале я испугалась: как это отдать? Но Анна 
сказала: «Посмотри на Лилю. Она же вся изуродована. Она не 
выживет или останется уродом, если немедленно не оказать 
ей медицинскую помощь. Мой муж воевал в России, был ра-
нен и оставлен своими товарищами умирать на снегу. Его спас-
ла русская крестьянка. Он писал мне, чтобы я помогла русским 
пленным, чем могла. И хочу спасти твою дочь».

Через несколько дней фрау Анна появилась в лагере и за-
шла в здание администрации. Вскоре она пришла в наш барак 
в сопровождении надзирательницы и объяснила, что начальник 
лагеря разрешил ей взять мою дочь на воспитание. Я опять за-
колебалась, но Анна заверила меня, что берёт девочку только 
для того, чтобы подлечить. И я согласилась. Анна взяла Лилю 
за руку, и та доверчиво пошла с нею к выходу из лагеря, даже 
ни разу не оглянувшись. А я стояла и тревожилась: что-то ждёт 
мою девочку? Но я не имела права не использовать шанс на её 
спасение.



62

Глава двенадцатая
Я и фрау Анна

Я шла с Анной, которая держала меня за руку, и весело под-
прыгивала. Не знаю почему, но чувствовала, что впереди меня 
ждёт что-то хорошее. И моё детское чутьё не подвело. Мы по-
дошли к красивому трёхэтажному дому, окружённому большим 
садом. Как только мы вошли в дом, служанка сразу сняла мою 
одежду. Увидев раны, всплеснула руками и перекрестилась. Уса-
див в ванну, подстригла и осторожно, стараясь не задеть раны, 
искупала меня. После дала мне красивое платье и тапочки. 

Она отвела меня в столовую, где стоял большой стол, на-
крытый белой скатертью. За столом уже сидели фрау Анна 
и мальчик в белой рубашке, в брюках ниже колен и гетрах. Он 
был похож на тех мальчишек, которые учились в школе Гитлер
югенд рядом с нашим лагерем. Проходя мимо нас, они всегда 
кричали: «Русские свиньи!» — и кидали в нашу сторону кам-
ни, палки, мёртвых крыс и кошек. Поэтому, увидев этого маль-
чика, я закричала: «Ты есть гитлерюгенд?» Я, как и все дети, 
довольно неплохо говорила по-немецки и многое понимала из 
того, что мне говорили. Фрау Анна рассмеялась и сказала: «Нет, 
нет! Он обычный немецкий мальчик и учится в обычной школе. 
Все школьники Германии должны носить такую форму. Лиля, 
это мой сын, его зовут Ганс». 
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На столе была такая вкусная еда, что у меня кружилась 
голова. Мне налили суп, который я быстро выхлебала. Потом 
поставили тарелку с кашей и маленьким кусочком мяса. Это я 
тоже быстро съела и снова посмотрела на стол. Но Анна сказа-
ла, что мне нельзя много есть, иначе я заболею. 

После ужина Ганс повёл меня в сад. От сытного ужина 
я совсем осоловела и еле тащилась за ним. Ганс взял меня на 
руки, отнёс в спальню, переодел в ночную рубашку и уложил 
в постель. Я тут же уснула. 

Проснулась как обычно рано: надо бежать в столовую за 
едой. Оглядевшись, вспомнила, где нахожусь. Подошла к окну, 
но на улице было темно, ничего не видно. Осматривать ком-
нату постеснялась. Снова легла в постель, но не спалось. За-
хотела в туалет, но не знала куда пойти. Сидела на кровати 
и терпела. 

Услышав шаги, очень обрадовалась. Вошла служанка. 
Я спросила, где туалет. Она вытащила из-под кровати горшок, 
но я стеснялась при ней садиться на горшок. Служанка всё по-
няла и, взяв меня за руку, повела на нижний этаж и показала ту-
алет. Когда я вернулась в спальню, служанка меня снова уложи-
ла в кровать. Я крепко уснула.

После завтрака мы с фрау Анной отправились в больни-
цу к знакомому доктору. Осмотрев мои раны, он воскликнул: 
«O, mein Gott! (О, мой бог!)» Потом сказал, что мне необходи-
мо сделать небольшую операцию. Отвёл меня в операционную, 
осмотрел и, сделав обезболивающий укол, зашил раны на го-
лове, на правом мизинце, где был вырван ноготь, и на правом 
глазу. Перевязав все раны, посадил меня в кресло на колёси-
ках и отвёз в приёмную комнату, поручив фрау Анне посидеть 
в течение часа около меня, чтобы я не трогала бинты. Мне дали 
какой-то напиток, и я вскоре уснула. 
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Проснулась уже на операционном столе. Врач обрабаты-
вал ожоги на груди, затем наложил какую-то мазь. На машине 
«скорой помощи» нас с Анной отвезли обратно в её дом. Анна 
сама отвела меня в мою комнату, принесла еду, сама с ложки на-
кормила, дала выпить напиток, и я уснула. Время от времени 
я просыпалась, видела сидящих около меня то Анну, то Ганса. 
Оказалось, я проспала более суток. 

Проснувшись, почувствовала себя обновлённой. Впер-
вые за последние три месяца не было сильнейших болей, ко-
торые не давали мне покоя. Передо мной сидел Ганс и улыбал-
ся. Он позвал служанку, попросил её одеть меня, так как я вся 
была перевязана, и осторожно повёл в столовую, где уже нахо-
дилась фрау Анна. Она рассказала, что доктор — её родствен-
ник. С риском для себя он обещал помочь мне, но не мог оста-
вить меня в больнице, так как я русская пленная и кто-нибудь 
из персонала мог сообщить об этом в гестапо. Но обещал на-
вещать меня. С  тех пор он приходил часто, делал перевязки 
и удивлялся, как стойко я терплю боль. Но я такое пережила 
за последние три месяца, что боль при обдирании бинтов была 
для меня как укус комара!

Через неделю фрау Анна решила сходить со мной в ла-
герь, чтобы моя мама не беспокоилась обо мне. Она надела на 
меня красивое платье, туфли с носочками в тон платья, пальто 
и шапочку с помпоном и взяла сумку, наполненную продукта-
ми и одеждой. Придя в лагерь, мы сначала зашли в кабинет над-
зирательницы. Фрау Анна поговорила с нею и вручила какой-то 
увесистый пакет. Надзирательница, принимая пакет, улыбну-
лась и вышла. Через несколько минут она привела мою маму 
и удалилась. 

Мама кинулась ко мне, осмотрела и ощупала всю. Толь-
ко потом она подошла к фрау Анне, обняла её. «Спасибо, 
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спасибо!» — произнесла мама. У фрау Анны появились слёзы 
на глазах. Она отвернулась, вытерла слёзы платком и рассказа-
ла, как идёт лечение, чем я питаюсь. И о нашей дружбе с Ган-
сом рассказала. У мамы тоже появились слёзы. Они разговари-
вали, а мне хотелось скорей вернуться в дом Анны. Кроме того, 
боялась, что меня могут оставить в лагере, и я заторопила Анну: 
«Пойдём домой!» Мама удивилась: «Ты сказала домой? Значит, 
тебе там действительно хорошо». В этот момент зашла надзи-
рательница и объявила, что пора уходить. Я взяла за руку фрау 
Анну и потащила её к воротам. 

Когда оглянулась, мама плакала. Я помахала ей рукой. Та-
ким же образом мы приходили ещё несколько раз.

Прошло два месяца. Маме уже не доверили работу с доку-
ментами и вернули её на завод. Мои раны заживали, волосы от-
росли. Я даже повеселела. Но при последнем посещении слу-
чилась неприятность. Когда мы вошли в кабинет надзиратель-
ницы, она почему-то занервничала, быстро вышла и через не-
сколько минут появилась в сопровождении прихрамывающего 
высокого человека в военной форме с моноклем в глазу. В руках 
он держал стек и нервно постукивал им по сапогам. Я вздрогну-
ла, потому что этот человек напомнил мне Рауля, и поняла, что 
ничего хорошего от него ждать нельзя. 

Предчувствие моё оправдалось. Военный кричал на фрау 
Анну, брызгая слюной и стуча по столу стеком. Она пыталась 
что-то сказать, но он ничего не слушал. Потом военный схва-
тил меня за руку, подтолкнул к надзирательнице и приказал ей 
отвести меня в барак. Я заплакала, фрау Анна тоже. Военный 
опять что-то возмущённо стал говорить, а надзирательница по-
тащила меня к нашему бараку. Уложив на нары и накрыв одея-
лом, сказала, чтобы я тихо лежала, никуда не выходила. И бы-
стро ушла.
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Поздно вечером пришла мама с работы. Она рассказала, 
что в лагере сменился начальник. Вместо прежнего пожилого, 
по-своему доброго человека, пришёл бывший офицер, воевав-
ший на восточном фронте. Из-за полученной на фронте конту-
зии он был нервным и злым на всех русских. Новый началь-
ник завёл строгие порядки, усилил охрану лагеря, заставил де-
тей старше восьми лет работать на заводе, за каждую провин-
ность подвергал пленных избиению и сажал в карцер.

Через несколько дней в барак пришла надзирательница 
и  сказала, что пришла фрау Анна. «Беги скорей, пока нет на-
чальника». 

Фрау Анна передала мне два узелка. Обняв меня, она со 
слезами на глазах рассказала, что начальник лагеря запретил ей 
воспитывать русских детей. «Если ты хочешь воспитывать де-
тей, — сказал он мне, — то возьми немецкого ребёнка. Сей-
час много немецких сирот». Фрау Анна снова расплакалась: 
«Я  очень привязалась к тебе и буду время от времени прихо-
дить к вам, помогать чем смогу». Надзирательница предупреди-
ла, что скоро вернётся начальник. Поцеловав меня, фрау Анна 
быстро ушла. 

Она ещё несколько раз приходила. Но однажды в тот мо-
мент, когда она подошла к воротам лагеря и разговаривала с над-
зирательницей, из своего кабинета выскочил начальник лагеря. 
Он кричал, брызгая слюной, и топал ногами. Увидев меня ря-
дом с воротами, ударил меня по лицу и, дёрнув за руку, подтол-
кнул к бараку. Я побежала, на ходу оглядываясь. Начальник ла-
геря продолжал кричать, а фрау Анна стояла, опустив голову. 
Ещё раз оглянувшись, я увидела, как она понуро уходит. Боль-
ше мы её не видели. Надзирательница рассказала, что началь-
ник лагеря обещал фрау Анне сдать её вместе со мной в геста-
по, если она ещё раз появится около лагеря. 
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После того как нас освободили союзные войска, мы пыта-
лись её найти. Я хорошо помнила дорогу к дому фрау Анны, но 
там мы нашли одни руины, которые остались после прямого по-
падания бомбы.
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Глава тринадцатая
Последние месяцы плена

Даже после исчезновения Анны начальник лагеря не оста-
вил меня в покое. Так как мне уже исполнилось восемь лет, он 
отправил меня работать на завод: чистить паровозные топки 
от сажи. Работа была очень тяжёлой и опасной для здоровья: 
лопатками дети должны были счищать со стен топки парово-
за накопившуюся от сгоревшего угля сажу. Никаких защитных 
средств не выдавали. Я после пыток в гестапо была больной 
и слабой девочкой и уже через две недели стала кашлять и от-
харкивать сажей. 

Увидев это, мама испугалась и решила пойти на хитрость. 
Утром, когда солдаты пришли в барак выгонять пленных на 
работу, она накрыла меня матрасом и сказала, чтобы я лежала 
тихо. Хитрость удалась. Солдаты выгнали всех на улицу, а меня 
под матрасом не заметили. 

Так прошло несколько дней. Но на заводе мастер-немец 
заметил, что не хватает детей. Один солдат зашёл в барак с со-
бакой, которая обнюхивала все нары. Собака быстро нашла 
мальчика лет двенадцати, который прятался под нарами. И вот 
она подошла к нашим нарам. Я почувствовала её дыхание и за-
мерла в страхе, ведь знала, что может сделать со мной такая 
овчарка. Вдруг матрас приподнялся, и я увидела перед своим 
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лицом раскрытую собачью пасть с огромными клыками. И пёс, 
и солдат молча смотрели на меня. А я, маленькая, худенькая, со 
страшным шрамом на лице, лежала еле заметным комочком под 
матрасом и испуганно смотрела на них. Минуты две длилась не-
мая сцена. 

Солдата кто-то окликнул, он осторожно опустил матрас, 
взял собаку за ошейник и ушёл. Я выпрямилась под матрасом, 
облегчённо выдохнула: опять осталась жива. Видимо, у меня 
был такой жалкий вид, что и солдат, и собака пожалели меня. 

Самым удивительным было продолжение. На другое утро 
в барак вошёл тот же солдат с собакой. Он подошёл снова к на-
шим нарам и поднял матрас. Я ему улыбнулась. Солдат отве-
тил улыбкой, но прижал палец к губам и положил кусочек хле-
ба. Собака зарычала. Солдат дёрнул её за ошейник и увёл за со-
бой. И так продолжалось несколько раз. Даже собака подобре-
ла, лизнув меня однажды в лицо. 

Новый начальник лагеря продолжал свирепствовать. Каж-
дый вечер на площадь сгоняли уставших, проработавших две-
надцать часов пленных, и устраивали наглядные экзекуции. Од-
них провинившихся сажали в карцер с мокрыми каменными 
стенами, где было холодно и бегали разные кусачие насекомые. 
Других избивали нагайками — резиновыми плетьми, на кон-
цы которых привязывались металлические гайки. При ударе по 
телу кожа лопалась, брызгала кровь. После такого наказания че-
ловек несколько дней не мог сидеть, а шрамы оставались на де-
сятки лет. Как, например, у меня.

Узнав, что дети пользуются проделанным в проволочном 
ограждении лазом, начальник поменял время подачи электро-
энергии и стал наблюдать, что произойдёт. Мы, дети, этого не 
знали и собрались идти к нашему лазу. Я была очень провор-
ной девочкой и норовила первой пробраться через проволоку. 
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И в этот раз я быстро побежала, но заплакал Эдик. Я верну-
лась и стала успокаивать его. Вдруг раздался крик. Я оберну-
лась и увидела, как два мальчика повисли на проволоке. Их руки 
были чёрными. Из-за угла вышел начальник лагеря и тряхнул 
проволоку. Трупы мальчиков свалились к его ногам, лица их 
тоже были чёрными. Меня всю трясло. Я быстро вместе с бра-
том спряталась в бараке.

Я хотела, чтобы этот ужасный человек так же, как мальчи-
ки, почернел от проволоки, за которую он продолжал держать-
ся! Но нет! Я слышала его весёлый голос. Значит, он был жив 
и здоров. Видимо, выходя из своего кабинета, он дал указание 
отключить ток. 

Мы легли на верхние нары, укрылись одним одеялом, что-
бы нас никто не заметил. Я лежала, а перед глазами появлялись 
разные картины смерти начальника лагеря. 

Поздно вечером пришла мама, ей уже кто-то рассказал 
о случившемся. Она меня обняла и расплакалась, потом стала 
ругать и кричать, чтобы я не смела больше никуда ходить, что-
бы всё время сидела в бараке. 

Через несколько дней мы узнали, что наш лютый началь-
ник погиб при бомбёжке. Ура! Теперь я свободно могла ходить по 
территории лагеря. Но через проволоку ходить уже не решалась.

В середине декабря 1944 года появился новый начальник 
лагеря. Пожилой, толстый, в поношенной офицерской форме 
без погон, скорее, похожий на бюргера, чем на кадрового офи-
цера. В сопровождении нескольких офицеров СС он обошёл 
всю территорию лагеря, осмотрел бараки, заглянул в столовую. 
Особенно долго оставался в помещении бани. 

Некоторое время ничего не происходило, всё шло по дав-
но заведённому порядку. Но вот 24 декабря, когда немцы от-
мечали католическое Рождество, объявили выходным днём. 
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В столовой всех пленных накормили пшённым супом, заправ-
ленным каким-то жиром. Потом дали по кружке молочной сы-
воротки и куску чёрствого хлеба. Вошёл начальник, поздравил 
всех с Рождеством. 

Пленные насторженно смотрели на него, не понимая про-
исходящего. Чувствовали, что всё это неспроста. На выходе из 
столовой каждому вручали ещё по куску хлеба, намазанному 
маргарином, и газету. Люди были озадачены. Разошлись по сво-
им баракам молча. Там они развернули газету — она была на 
русском языке. Давно мы не видели какого-либо текста на род-
ном языке. На весь лагерь была только одна, чудом сохранивша-
яся книга — повесть «Салават Юлаев». 

В газете прочитали, что германская армия восстановила 
свои силы и пошла в наступление на всех фронтах, что Совет-
ский Союз распадается и все республики присоединяются к ве-
ликой Германии. Там даже была карикатура: карта Советско-
го Союза, где откалываются советские республики, а Сталин 
с  большим носом, весь скрюченный, своими длинными рука-
ми пытается удержать их. Пленные скептически рассматривали 
газету, но между собой ничего не обсуждали. Боялись доносов.

Накопленная за долгие годы тяжёлого труда усталость 
сломила их. Вскоре все уснули. Вдруг громко загудела сирена, 
предупреждающая о налёте авиации. Люди вскочили с нар и по-
бежали к выходу из бараков. В этот момент на территорию ла-
геря упали бомбы. От прямого попадания разрушились три ба-
рака. Несколько бомб упали на землю, но не взорвались. Око-
ло сотни человек были убиты и ранены, в том числе три немец-
ких солдата. 

Пленных, взрослых и детей, заставили собирать трупы 
и раненых, а также откапывать засыпанных землёй. Это была 
страшная работа! Кругом валялись части тел убитых пленных 
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и немцев, разорванных бомбой, слышались стоны раненых. Не-
мецких солдат увезли хоронить, а тела пленных закапывали 
прямо в выкопанные траншеи на территории лагеря. Легкоране-
ных оставили в лагере, тяжелораненых отправили в «русскую 
больницу», откуда они уже не вернулись.

Поздно вечером всех собрали на площади. Начальник ла-
геря сообщил: «Лагерь бомбили американские самолёты по за-
данию Сталина, который всех пленных из Советского Союза 
считает изменниками. Их по возвращению на Родину расстре-
ливают или ссылают в Сибирь. Поэтому тем пленным, кто бу-
дет хорошо работать, Германия разрешит остаться на житель-
ство в стране. Продолжайте усердно трудиться во имя великой 
Германии».

Толпа выслушала речь и тихо разошлась по уцелевшим ба-
ракам. Утром, когда все вышли на построение, объявили, что на 
территории лагеря обнаружили неразорвавшиеся бомбы, кото-
рые необходимо обезвредить. Всем пленным приказали забрать 
из бараков свои вещи и строем отвели на завод.

Прежде чем загнать нас в огромный пустующий ангар, 
немцы выбрали из строя несколько мужчин покрепче и уве-
ли их куда-то. Мы все кое-как разместились на новом месте. 
Было тесно и холодно, невозможно ни пошевелиться, ни выйти 
из здания. Вдруг со стороны нашего лагеря послышался мощ-
ный взрыв, затем ещё несколько. Люди зашевелились, сидящие 
у выхода попытались выйти, но за дверями стояли вооружён-
ные солдаты. 

Часа через три, когда люди уже изнемогали от тесноты 
и  духоты, двери открылись. Все потянулись из ангара, стано-
вясь в строй. Находясь несколько часов без движения, пленные 
еле волочили ноги. Солдаты стали подгонять их ударами при-
кладов, а собаки рычанием равняли строй. 
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На территории лагеря появилось несколько новых глубо-
ких воронок, на земле лежали мёртвые тела. Это были те муж-
чины, которых увели солдаты. Их заставили разминировать не-
разорвавшиеся бомбы. Конечно, это закончилось трагически: 
большинство погибли на месте, другие, тяжелораненые, истек-
ли кровью. Больше бомбёжек лагеря не было, но при звуках си-
рены мы продолжали прятаться кто куда.

В наступившем 1945 году первые два месяца пленных 
ещё гоняли на завод. Правда, обстановка была тревожной и нер
возной. Количество солдат, охранявших наш лагерь и сопрово-
ждавших пленных на работу, с каждым днём уменьшалось. 

Работа теперь заключалась не в ремонте паровозов и ваго-
нов. Пленным приказали разбирать станки, производственные 
помещения, собирать документацию. Всё это грузили на авто-
машины и вывозили. 

В середине марта немцы собрали мужчин и погнали на за-
вод. Их заставили минировать оставшееся на заводе оборудова-
ние. Многие из них подорвались или были тяжело ранены.
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Глава четырнадцатая
ОСВОБОЖДЕНИЕ

Стало понятно, что готовится эвакуация завода, а это озна-
чало приближение союзных войск. Но что будет с нами? Бежать 
невозможно, так как мы не знали расположения фронта, где ка-
кие войска находятся. Кроме того, через проволочное загражде-
ние снова круглосуточно стали пускать электрический ток. Со-
бак с вечера и на всю ночь отпускали бегать по территории лаге-
ря. Их уже плохо кормили, они были злющие-презлющие, и мы 
боялись выйти на улицу. 

В конце марта 1945 года из ближайших к бане бараков не-
сколько сот человек загнали в помещение переоборудованной 
бани и пустили туда отравляющий газ. Мы это поняли на дру-
гой день. К бане подогнали огромные грузовики и из большо-
го окна по конвейеру стали загружать трупы. Те, кто увидел эту 
картину, разбежались по баракам и рассказали, что происходит. 
Люди в испуге стали прятаться. Но куда можно спрятаться на 
территории лагеря? В вырытые траншеи, под матрасы, в разби-
тые бараки?

Однако несколько дней никто не интересовался плен-
ными. Зато в здании администрации лагеря царила суматоха: 
подъезжали автомашины, вывозили мебель, документы, что-то 
жгли на костре. В конце марта в лагерь въехал большой крытый 
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грузовик, из которого выскочили несколько десятков эсэсовцев. 
Они стали выгонять людей из бараков и направлять к бане. На-
чался переполох. Повсюду крики, плач. Мама под шумок схва-
тила меня и Эдика, побежала к дальнему разрушенному бараку 
и забилась под обрушенную стену, загородившись досками. По-
степенно шум в лагере затих, но мы просидели в своём убежи-
ще до наступления темноты. Потом добрались до своего барака, 
уставшие и голодные. И уснули до утра.

Утром все оставшиеся в живых пленные по привычке со-
брались около столовой, двери которой оказались закрытыми. 
Все стояли в недоумении. Несколько мужчин решились вскрыть 
двери. В столовой никого не было. Зашли на кухню. На полу 
в беспорядке лежали мешки с кусками засохшего хлеба, с тур-
непсом и гнилой картошкой. Кто-то стал раздавать хлеб, за кото-
рым сразу выстроилась очередь. Вдруг послышался шум въез-
жающей автомашины. Люди выскочили из столовой и кину-
лись прятаться. Мама успела ухватить несколько кусков хлеба 
и спряталась вместе с нами в ближайшем разрушенном бараке. 

Мы находились недалеко от здания администрации и до 
нас доносились голоса немцев, к которым мама прислушива-
лась. Она всё время прикладывала палец к губам, давая знак 
молчать. Поев хлеба, мы с братом уснули. Спустя какое-то вре-
мя мама растолкала нас и сказала, что автомашины уехали и она 
пойдёт разведать обстановку. Она ушла, а мы спрятались по-
дальше. Вскоре она вернулась и сказала, что немцев не видно, 
здание администрации закрыто, но пока лучше сидеть тихо.

На другой день снова послышался шум въезжающих ав-
томашин, голоса немцев, лай собак. Лагерь затих, все поняли: 
приехали за следующей партией жертв. И в этот момент раздал-
ся надрывный вой сирены, извещающей о налёте авиации. Сол-
даты мгновенно взобрались на автомашины и уехали. 



76

Началась массированная бомбёжка. По звуку падающих 
бомб можно было предположить, что самолёты бомбят в основ-
ном паровозоремонтный завод. Несколько бомб взорвалось на 
железной дороге. Наш лагерь находился между заводом и же-
лезнодорожным узлом, поэтому все бросились прятаться. Налёт 
продолжался несколько часов. 

К утру 8 апреля 1945 года стало тихо. Так тихо, что звене-
ло в ушах. Гнетущая тишина давила, настораживала. Вдруг по-
слышался шум въезжающих мотоциклов. Опять немцы? Люди 
ещё больше съёжились в своих укрытиях. Мама крепко при-
жала меня и Эдика к себе. Въехавшие мотоциклы останови-
лись. Послышались голоса, речь была явно не немецкой. Воен-
ные громко разговаривали, смеялись. Кто-то прокричал в рупор: 
«Рус, выходи! Рус, свобода!» Наконец те, кто посмелее, особен-
но дети, стали вылезать из своих укрытий. На площади лагеря 
стояли мотоциклы, в них сидели солдаты в незнакомой военной 
форме, как потом оказалось, американской. Увидев грязных, из-
мождённых пленных, солдаты замерли, потом выпрыгнули из 
мотоциклов и стали пожимать им руки и угощать шоколадом. 
Меня подхватил на руки чернокожий солдат. Я испугалась, ведь 
никогда не видела таких чёрных людей. Когда же он в улыбке 
открыл рот, полный крупных белых зубов, я оттолкнула его ру-
ками и закричала. Мне показалось, что он сейчас меня укусит. 
Солдат громко рассмеялся и, поставив на землю, сунул в руки 
две шоколадки. Я стремглав помчалась к нашему укрытию, что-
бы рассказать маме обо всём увиденном и показать гостинцы.

Днём в лагерь привезли полевые кухни. На запах пищи 
с котелками потянулись пленные. После трапезы к пленным об-
ратился американский генерал. Он объяснил, что город освобож-
дён союзными войсками, что в течение трёх дней мы, бывшие 
пленные, а в настоящее время свободные люди, можем делать 



77

в городе всё, что захотим, как победители. Кроме того, нам ока-
жут медицинскую помощь и наладят питание. После этого аме-
риканские солдаты во главе с генералом уехали. Пленные, вер-
нее, с этого дня бывшие пленные, были ошарашены услышан-
ным и медленно осознавали своё положение свободных людей.

Постепенно люди стали собираться кучками и обсуждать, 
что им сейчас делать. Решили идти к железнодорожному узлу. 
Туда в последние месяцы войны немецкие власти при отсту-
плении везли продукты и товары, награбленные в захваченных 
странах. 

Небольшими группами люди направились к станционным 
тупикам, где было много опломбированных вагонов с награ-
бленным добром. Искали вагоны с продуктами. Когда вскрыли 
один из вагонов, раздались выстрелы и немецкая ругань. Люди 
попрятались за ящиками. Шаги стрелявших затихли, и  люди 
продолжили вскрывать вагон. В нём оказались посуда, инстру-
менты и даже ящик с пистолетами. 

Прихватив инструменты для вскрытия вагонов и оружие 
для обороны от немецких солдат, люди двинулись осматривать 
другие вагоны и нашли-таки вагон с продуктами. Погрузив на 
дрезину тушёнку, сухое молоко, сухофрукты и несколько ящиков 
с разными консервами, люди стали толкать её по рельсам, веду-
щим к лагерю (рельсы проходили мимо проволочного загражде-
ния нашего лагеря в сторону паровозоремонтного завода).

Сбежались оставшиеся в лагере, отнесли продукты в сто-
ловую. Мужчины открывали пакеты, банки, женщины приня-
лись готовить обед, а дети побежали звать всех в столовую. Ого-
лодавшим бывшим пленным, которые стали свободными все-
го несколько часов назад, требовалось подкрепление. Через час 
все сидели за столами. Занята была лишь четвёртая часть сто-
лов. Моя мама тяжело вздохнула: «Сколько же погибло! Сколько 



78

не дожили до победы!» Поняли это и другие. Погрустнев, все 
молча принялись за еду. Хорошая еда, которую мы давно не про-
бовали, исправила настроение и вернула силы.

Многие решили пойти на станцию и привезти ещё про-
дуктов на будущее. Прихватив с собой инструменты и оружие, 
в путь двинулась большая толпа, в том числе и дети. Я как всег-
да бежала впереди. 

Вдруг я увидела, что за вагонами мелькнули люди в немец-
кой военной форме. «Немцы!» — закричала я и, дёрнув маму за 
руку, быстро отскочила с нею за какую-то будку. Раздались вы-
стрелы. Люди попадали на землю. Те, у кого было оружие, от-
ветили беспорядочной пальбой. Послышалась немецкая ругань, 
стоны. Выстрелы из-за вагонов затихли. 

Прошло несколько минут. Тишина. Только слышались сто-
ны с обеих сторон. Кто-то пробрался к дрезине, прополз между 
колёс и, оглядевшись, крикнул: «Никого нет!» Все поднялись 
и увидели, что среди нас было двое раненых и один убитый. 
Их положили на дрезину, потом открыли первый попавшийся 
вагон, в котором оказались продукты и разнообразная одежда. 
Нашли упаковку с нижним бельём, вытащили из неё нижнюю 
рубашку и, разорвав на лоскуты, перевязали раненых. 

За вагоном послышался стон. Все замерли. В тишине раз-
дался выстрел и быстро оборвавшийся крик. Кто-то из наших 
полез под вагон. Вернувшись, он сообщил, что немцы-гады 
оставили своего раненого. Тот застрелился, не желая сдавать-
ся русским.

Двум женщинам поручили отвезти в лагерь дрезину с ра-
неными и погибшим. Остальные пошли искать другую дрези-
ну и нашли даже две дрезины. Нагрузив их доверху продук-
тами и одеждой и прихватив ещё оружия, поехали в лагерь 
и устроили грандиозный обед, перешедший в ужин. Мы, дети, 
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растормошили мешки с одеждой и стали радостно примерять 
её. Взрослые тоже присоединились к нам. Только поздно вече-
ром все угомонились и впервые легли спать сытые и довольные.

На другой день мы увидели, что дрезины, которые остави-
ли около лагеря, куда-то исчезли, поэтому пошли к вагонам не-
большими группами. Открывали вагоны и тащили оттуда всё, 
что попадало под руку. Что творилось в бараках! Все нары за-
валены мешками, тюками, в проходах стояли ящики с разны-
ми консервами. На третий день к вагонам пошли только едини-
цы, да и те очень быстро вернулись. Они рассказали, что виде-
ли вооружённых немцев, поэтому не стали рисковать. Мужчи-
ны на всякий случай вооружились и закрыли все ворота лагеря. 
Люди вернулись в бараки, стали разбирать принесённое добро 
и брать себе то, что понравилось. Одежду и обувь мерили, про-
дукты пробовали. Все веселились, смеялись и даже танцевали, 
но, быстро устав, крепко уснули.

Ночью слышались выстрелы. Утром мы увидели у ворот 
лагеря американских солдат, которые рассказали, что ночью во-
оружённые немцы пытались проникнуть в лагерь и по ним при-
шлось открыть огонь. Как оказалось, солдаты союзных войск 
каждую ночь охраняли наш лагерь во избежание провокаций со 
стороны попрятавшихся немцев. На этот раз мы не испугались 
чернокожих американских солдат. Все пожимали им руки, бла-
годарили за освобождение из немецкого плена. 

Днём к нам приехал генерал в сопровождении большого 
количества солдат. Он оглядел принарядившуюся толпу бывших 
пленных и сказал, что три дня безвластия кончились и вводит-
ся режим чрезвычайного положения. Создана военная коменда-
тура, которая временно будет управлять городом. Порядок в лаге-
ре и нашу защиту от нападения немцев будут осуществлять аме-
риканские солдаты во главе с офицером. Мародёрство и набеги 
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на железнодорожный узел запретили. В город можно выходить 
по пропускам с соблюдением комендантского часа и желатель-
но группами по несколько человек, чтобы избежать нападения 
немецких солдат.

Мы так и делали: собирались группами, обязательно один 
кто-нибудь с оружием. Заходили в маленькие магазинчики, бра-
ли, что понравилось, и уходили. Хозяева не сопротивлялись 
и молчали. Увидев однажды немку на велосипеде, один из на-
шей группы подошёл к ней и забрал велосипед. Когда он въехал 
в лагерь на велосипеде, дежуривший у ворот американский сол-
дат сказал, что больше ему пропуск в город не дадут, так как он 
нарушил запрет на мародёрство.

Приближался праздник 1 Мая. Немцы запрещали нам от-
мечать советские праздники. В первый год нашего пребыва-
ния в лагере накануне годовщины Октябрьской революции моя 
мама спросила у соседки по нарам, как здесь отмечают празд-
ники. Та прижала палец к губам и прошептала: «Тише! Здесь 
за это избивают или расстреливают!» И люди перестали вспо-
минать о праздниках. Да и уставали так, что еле добирались до 
нар. Не до праздников было. А сейчас мы — свободные! Прио-
делись, наелись, набрались сил — вот и захотелось праздника.

Несколько человек пошли к американскому офицеру 
за разрешением отметить Международный день трудящихся 
1  Мая. Офицер был сыном белоэмигранта, уехавшего из Рос-
сии после революции в Соединённые Штаты Америки. Звали 
его Майкл, и он неплохо говорил по-русски. Как он пояснил, 
именно поэтому его и назначили надзирать за лагерем, где нахо-
дились пленные из Советского Союза. Молодой и весёлый, он 
по-братски общался с нами, его все называли по имени, чаще на 
русский манер: Миша. Он не обижался и только смеялся. Май-
клу понравилась наша идея, и он пообещал поговорить со своим 
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начальством. На другой день он сообщил, что праздник будем 
отмечать на территории лагеря вместе с американскими солда-
тами. Им тоже нужно отдохнуть от войны.

И началась весёлая подготовка к празднику! Американ-
ские солдаты навезли продуктов. Наши мужчины уговорили 
немецкого фермера во искупление грехов Рейха и его собствен-
ных (у него тоже работали пленные) подарить нам одну сви-
нью. Посреди лагеря устроили вертел, на который водрузили 
потрошёную тушу. Тут же соорудили один большой стол, по-
ставили скамейки. А нас, детей, посадили отдельно. Американ-
цы принесли несколько бутылок вина. Нашим мужчинам этого 
показалось мало. И они тайком от американцев пробрались на 
станцию, нашли цистерну со спиртом, налили в бутыли и при-
несли в лагерь. За столом было весело. Все смеялись, разго-
варивали с американцами на смеси трёх языков: русском, не-
мецком, английском. Но понятнее был язык жестов. Некоторые 
солдаты пытались ухаживать за нашими принарядившимися 
женщинами.

К сожалению, праздник закончился трагически: многим 
стало плохо. Одних тошнило, другие падали и не могли под-
няться. Кто-то из американцев вызвал «скорую помощь». Прие-
хала бригада врачей. Увидев такое количество больных, они вы-
звали подмогу. Машины одна за другой увозили пострадавших: 
и американцев, и русских. Выяснилось, что спирт был отравлен 
мышьяком. Меньше всего пострадали американцы: они были 
молодые, здоровые и сытые. Им промыли желудки, и через не-
сколько дней они уже были в строю. Советские пленные постра-
дали сильнее. Изнурённый тяжёлым трудом и истощённый дли-
тельным недоеданием организм пленных трудно поддавался ле-
чению. Многое зависело от количества выпитого. Несколько че-
ловек умерли, у некоторых отнялись ноги, испортилось зрение. 
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Было так обидно: пережить все невзгоды плена и пострадать 
после освобождения!

Через несколько дней в лагерь приехал какой-то большой 
военный начальник и объявил, что советское командование тре-
бует возврата бывших пленных из Советского Союза. Однако он 
вынужден нас предупредить, что советские власти, и в первую 
очередь сам Сталин, считают всех пленных изменниками, неза-
висимо от того, по какой причине они оказались в плену, и всех 
нас ждёт ссылка в Сибирь. Поэтому нам даётся время подумать 
о своей дальнейшей судьбе. Тем, кто решит остаться, будет пре-
доставлено право выбора страны для места жительства. Тех, кто 
надумает вернуться на родину, передадут советскому командо-
ванию.



83

Глава пятнадцатая 
МЫ ЕДЕМ НА ВОСТОК

Большинство бывших пленных пожелали вернуться. Они 
не верили разговорам о Сибири, рвались на родину, домой, 
к своим родным и близким. 

И вот желающих вернуться в Советский Союз погрузили 
вместе со всем скарбом, которым они разжились после осво-
бождения из плена, и повезли на восток, к реке Эльбе, в крытых 
американских автомобилях «Студебекер». Это были огромные 
вместительные машины, покрытые брезентом, с высокими бор-
тами и широкими удобными сиденьями вдоль бортов. В каждом 
автомобиле размещали по 12 человек. Такие машины надолго 
стали нашим домом. В них мы проехали по Германии, Пруссии, 
Польше до белорусского города Бреста.

Днём мы питались сухим пайком. Вечером приезжала по-
ходная кухня, и нам давали горячий ужин. На ночь колонна ав-
томашин, охраняемая солдатами союзных войск, останавлива-
лась в каком-нибудь маленьком городке. Жителей выгоняли из 
домов, и мы устраивались на ночлег в спальнях хозяев. После 
мрачных бараков, жёстких нар и драных вонючих одеял немец-
кие спальни казались нам раем: чистые комнаты и мягкие, при-
ятно пахнущие постели. Всё это было для нас небывалой роско-
шью. Мы с братом залезали на чердаки, где находили несметные 
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богатства: поломанные игрушки, о которых за годы плена я со-
вершенно забыла, а брат совсем их не видел; открытки неви-
данной красоты. Всё это мы тащили вниз и радостно показыва-
ли маме. 

Через несколько дней мы подъехали к Эльбе. Красивый 
старый мост был разрушен при наступлении советских войск 
на Берлин, и через реку построили временный. Он весь шатал-
ся, между досками зияли большие щели. Посередине моста про-
ходила демаркационная полоса, разделяющая оккупационные 
зоны союзных и советских войск. Все вышли из машин и ста-
ли вытаскивать свои вещи. Мама повесила себе на спину ме-
шок с детской одеждой, взяла два набитых тканями чемодана. 
Остальное оставила на берегу. Она решила сначала перевести 
нас через мост, оставить на том берегу и вернуться за остальны-
ми вещами. Мы перешли демаркационную линию и ступили на 
противоположный берег. 

Мама оставила нас с вещами и повернула к мосту. Доро-
гу ей преградил советский офицер: «Вы перешли границу, на-
ходитесь на контролируемой советскими войсками земле и воз-
вращаться на чужую землю нельзя». Мама расплакалась: «Там 
остались наши вещи, главное — тёплая одежда и обувь. Ведь 
мы едем в Россию, где холодные зимы, мы не знаем, куда прие-
дем, где будем жить». Офицер пожал плечами и жёстко оттолк
нул её от моста. Все наши вещи остались на том берегу.

Из репродуктора неслось: «Дорогие товарищи! Самое 
страшное осталось позади. Родина вас ждёт! Родина вас при-
мет!» Что-то холодное, недоброе было в поведении офицера. 
Мама зябко передёрнула плечами, сердце защемило от дурно-
го предчувствия. Но вокруг кипела толпа бывших пленных. 
Люди обнимались с советскими солдатами, осматривали их но-
вую военную форму и погоны, смеялись и плакали. Вот кто-то 
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пустился в пляс, услышав, как солдат наигрывает на аккордеоне 
«Барыню». И мы тоже влились в этот хоровод эмоций, но где-то 
глубоко в душе затаилась тревога за наше будущее.

Нас распределили по автомашинам по 12 человек. Это 
тоже были «Студебекеры», которые поставляли США по лизин-
гу Советскому Союзу. Колонну автомашин сопровождали со-
ветские солдаты и полевая кухня. 

По-особому запомнился Берлин, весь в руинах. Поник-
шие, голодные немецкие дети, женщины и старики подходили 
к нашим машинам и, не поднимая глаз, просили у нас продукты 
в обмен на вещи. Глядя на них, я вспоминала, как голодали мы. 
Но не испытывала торжества справедливости. Напротив! Мне 
было их очень жаль, ведь я знала, что такое голод и как тяжело 
его переносить.

Помню, как к нашей машине подошла женщина с девоч-
кой моих лет. В руках женщины была большая кукла с белыми 
волосами, голубыми глазами и в нарядном платье. Девочка тоже 
держала куклу, но поменьше. Женщина стала показывать нам 
большую куклу, которая говорила «мама», закрывала и открыва-
ла глаза, шагала, когда её заводили ключом. Я затрепетала. Эта 
кукла — предел моих мечтаний! Увидев моё волнение, мама по-
дала женщине буханку хлеба, а та положила мне в руки куклу. 
Девочка взглянула на куклу в моих руках и тяжело вздохнула. 
Женщина что-то сказала моей маме и забрала куклу у девоч-
ки. Та горько заплакала. Женщина ударила девочку и обменя-
ла куклу на кусок сахара. Девочка продолжала плакать. Я не вы-
держала и вернула ей куклу. Она радостно прижала её и улыб-
нулась мне. Женщина неохотно протянула маме кусок сахара, 
но тут моя мама отрицательно помотала головой. Немка засты-
ла с протянутой рукой. Но когда мама вторично помотала голо-
вой, она радостно улыбнулась, сказала: «Спасибо!» Потом взяла 
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девочку за руку, и они пошли, но постоянно оглядывались и ма-
хали рукой. Часа через два женщина снова появилась, что-то по-
ложила в руки моему брату Эдику и быстро ушла. Мы осторож-
но посмотрели, что она положила. Оказалось, что это детская 
машинка, совсем как настоящая, только не хватало одного колё-
сика. Но мой брат рос в плену и никогда не видел игрушек. Он 
вцепился в эту машинку, прижимал её к себе, катал по земле, ду-
дел, как паровоз, и даже лёг спать вместе с нею.

К сожалению, моя кукла недолго дарила мне радость. На 
одной из остановок я, вылезая из машины, уронила её на дорогу. 
От удара о мостовую голова куклы раскололась и из неё выпа-
ли прекрасные голубые глаза. Я впала в ступор. Разбитая голо-
ва куклы и лежащие поодаль её глаза! Мне было страшно смо-
треть на всё это. Это было так, будто рядом с ребёнком разо-
рвался снаряд и он умирает. Я взяла куклу на руки, попыталась 
вставить глаза, но они снова падали на дорогу. И тут я впервые 
разрыдалась. Мама подошла, перевязала кукле голову, встави-
ла глаза, но они не двигались. И я поняла: моя кукла умерла. 
Я много видела смертей и знала, что нужно делать. Нашла боль-
шую коробку, положила туда куклу, закрыла крышкой, отошла 
подальше от дороги, выкопала ямку и положила туда коробку. 
Засыпав ямку, нарвала веток и обложила ими могилку. Я уже не 
плакала, тихо постояла и пошла к своей машине. Люди молча 
наблюдали за мной, у некоторых были в глазах слёзы. Они, как 
мне кажется, вспоминали смерть своих детей.

Из Берлина колонна машин направилась на восток. Пе-
ред отъездом нам выдали паёк на три дня: тушёнку, сахар, га-
леты, сухое молоко. Эти продукты Советскому Союзу постав-
ляли из США. 

Когда мы подъезжали к территории Польши, нас преду-
предили, чтобы на стоянках далеко от машин не отходили, воду 
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из колодцев не пили и никакое угощение от местных жителей не 
брали, так как всё это может быть отравленным. Нашу колон-
ну автомашин поляки несколько раз обстреливали. И солдатам 
Красной Армии приходилось вступать с ними в перестрелку. 
Мы спрашивали солдат, почему поляки так поступают? Те от-
вечали, что многие ненавидят русских. Почему? Солдаты пожи-
мали плечами.  
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Глава шестнадцатая 
БРЕСТ И НКВД

В конце июля прибыли в Брест. Город был почти полно-
стью разрушен. Нас поселили в палатках. И начались вызо-
вы к  следователям Народного комиссариата внутренних дел 
(НКВД). Спрашивали у всех: почему не эвакуировался, что де-
лал в оккупации, как попал в плен, чем занимался. Спрашива-
ли, а потом перепроверяли показания. При малейшем подозре-
нии бывших пленных эшелонами отправляли в ссылку в север-
ные районы страны.

Я почему-то плохо помню события того периода. Запом-
нился лишь один случай, связанный с нашей судьбой.

В палаточном городке существовало правило: на до-
прос вызывали только один раз. Если вызывали вторично, зна-
чит, НКВД раскопал в твоей биографии что-то предосудитель-
ное. А с точки зрения НКВД предосудительным могло быть что 
угодно.

И вдруг маму снова вызвали к тому же следователю. Её 
охватил ужас! Неужели отправят в Сибирь? А дети? Ведь без 
неё они пропадут! В страхе кинулась к своей подруге с прось-
бой присмотреть за детьми, написала ей адреса всех своих род-
ственников, которые могут забрать их. Мама плакала, целовала 
меня с Эдиком, суетилась, собирая себе узелочек необходимых 
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в дороге вещей. Мы с братом тоже плакали, особенно Эдик. Он 
повис у неё на шее и кричал: «Мамочка, не уходи! Не бросай 
нас!» Мама с трудом оторвала его руки от себя и, плача, быстро 
вышла из палатки с узелком в руках. Мы остались одни. Было 
жутко. Я уложила брата в постель. Он продолжал всхлипывать. 
Я легла рядом, и незаметно мы уснули. 

За годы войны мы привыкли быть всегда настороже и, 
услышав шаги, тотчас проснулись. В палатку вошла мама со 
своей подругой.

Я кинулась к ней. Мама села на кровать, обняла меня 
и Эдика и рассказала, что с нею произошло. Когда она вошла 
к следователю, он жёстко заговорил: «Вы, товарищ Дерябина, 
не всё нам рассказали, вы кое-что скрыли!» Мама испуганно за-
лепетала: «Нет-нет, я всё рассказала». Следователь постучал ка-
рандашом по столу и сурово заговорил: «Вы скрыли от нас фа-
милию тех, кто написал на вас донос в гестапо». Мама ответи-
ла: «Но я не знаю, кто написал. В гестапо мне никого не назы-
вали». Следователь усмехнулся: «А вот я их назову. Вы долж-
ны знать своих врагов и врагов нашего государства». И он на-
звал. И пояснил, что это семья из Белоруссии: отец, мать и трое 
взрослых сыновей. Отец при немцах служил старостой в дерев-
не и сильно лютовал. Сыновья дезертировали из Красной Ар-
мии. Вся семья добровольно поехала на работу в Германию, на-
деялись разбогатеть. Но немцы всех советских людей считали 
своими рабами и их, как и насильно угнанных, отправили за ко-
лючую проволоку в бараки, заставив работать на заводе нарав-
не со всеми. Они и в лагере пытались выслужиться. Случайно 
узнав о побеге ребят из Русской освободительной армии, напи-
сали донос в гестапо. 

После своего монолога следователь вручил нашей маме 
новенький советский паспорт и сказал: «Антонина, ты теперь 
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можешь жить и работать там, где захочешь, ты теперь полно-
ценный советский гражданин». Посмотрев на узелок в её руках, 
он усмехнулся: «Что, испугалась? Скажи спасибо, что побывала 
в гестапо, иначе тоже загремела бы на Север. Ладно, иди к де-
тям и готовься к отъезду». 

Рассказав всё, мама обняла меня и брата: «Ну, дети, пое-
дем домой, на Дальний Восток. У нас там квартира, я вернусь 
на работу. Заживём!» 

Через неделю нам вручили билеты, и мы радостно стали 
собираться в дорогу, надеясь в ближайшее время добраться до 
Владивостока. Мы не ведали, что впереди нас ждут суровые ис-
пытания уже в родной стране.

Конец первой книги
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Приложение
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Справка из КГБ, подтверждающая пребывание Лилии Дерябиной 
в немецких лагерях для военнопленных.
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Антонина Алексеевна 
Дерябина.  
Владивосток, 1937 год.

Лиля, 3 года 10 месяцев. 
Владивосток, 1940 год.
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Лиля с мамой. 
Июнь 1941 года.

Василий Павлович Матюхин 
с дочкой, 1946 год.

Свидетельство об установлении возраста Лилии Дерябиной, 
выданное Брянской городской управой в 1942 году.
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Брат Эдик. 
Пермь, 1953 год.

Лиля, мама и Эдик. Пермь, 1954 год.
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